中死去的那种没完没了的弥留之际的恐惧和痛苦；我从没有福斯蒂妮的死亡中解脱出来…… 我拿定主意，打开摄像机，录下了一周的生活。效果不错，不知情的人看起来会觉得简直是天衣无缝。 为此，我做了大量的准备工作，进行了长时间（十五天）的研究、策划和演习。我逐字逐句地分析了福斯蒂妮的话语，知道什么时候可以插科打诨；我还悉心研究了她的一切行动，基本上做到了和她形影不离。 我相信，给人的印象，我俩是一对如胶似漆、情意缠绵、心有灵犀一点通的莫逆之交。 把莫雷尔从福斯蒂妮身边抹掉的念头使我着魔。我明知道这不太可能，但还是一个劲儿地想入非非。当我写这句话的时候，心绪依然缭乱而又矛盾。我不能对莫雷尔的侮辱置之不理（看到他对福斯蒂妮纠...