早就熟悉，小时候就体验过了。她在孤独中确信自己的任务就是捕捉藏在自身深处的远古的声音。“作品来自别处，”她宣称，“来自别的地方，而不是说话的地方。这是另一个并没有说话的人说的话。” 经过差不多一个世纪的历险，她似乎触到了这个秘密：在世界之初，在万物刚刚出现的时候，抓住一个刚刚诞生的新声音。在《写作》之前，她最后的故事是《来自北方的中国情人》。书中已经出现了一种令人惊讶的青春活力，一种流动的语言，清新得堪称奇迹，她自己都无法控制，它穿过记忆，独自前来，像诗人一样讲述着它的传奇。 这时，她又想起了语言和意识还能给她传递死亡的明确符号的时期。写作前所未有地向她表明它与她是多么接近，而这种接近又多么可悲。写作是一面反射镜，照出了她所来的地方和要回去的地方。每写完一本书，每...