669小说网

第26部分（第5页）

跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走

过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情

感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。

索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情

感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住

的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会

下大雪？”

索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：

“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”

在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回

去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去

的。”

谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。

他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴

有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和

同情。

他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的

土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁

尼琴”。

很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔

基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，

我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育

出来的。

他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义

气质。

虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站

立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天

才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出对人和土地

的热爱，充满了强烈的乡土恋情。

一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能

感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现

在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》