669小说网

第72部分（第4页）

步声一样。③作为对唐宋散文有深刻修养的古文大师，林纾养成了对西方文学

的不可思议的判断力：他认为狄更斯远比哈葛德高明，并将这位英国大作家

的各种写作技术与伟大的历史学家司马迁和唐代古文家韩愈相比。他的学术

性很强的序言（虽然也许只不过是对自己的译述工作的理论解释），肯定能

令有教养的和没有教养的读者同样感兴趣。但是林纾商业上的成功，很可能

更与他利用繁荣的文学报刊事业，并使自己的译述适应流行晚清小说类型的

才能和运气有关。因为他的绝大部分译著都属于社会小说和言情小说这两大

类；另外，还有相当大一部分是侦探小说和冒险小说（仅哈葛德的作品就占

２５　种）。

正是林纾，这位文言文的大师和文学革命的反对者，为年青一代的想象

力提供了必要的营养：几乎没有那一个五四作家不是通过他的翻译接触西方

文学的。他所译的狄更斯、斯各脱、华盛顿？欧文、哈葛德等人的作品，尤

其是小仲马的《茶花女》，都是经久不衰的读物。当林纾使现代中国作家和

读者能够接触到西方文学的时候，他的同时代人苏曼殊则将西方作家变成了

迷人的传奇人物。①由于他出版了《拜伦诗选》（１９０９　年）——特别是他翻

译了拜伦的诗《哀希腊》——苏曼殊将这位英国的浪漫诗人变成了超凡入圣

的英雄，可能成为现代中国文学中最光彩夺目的西方作家。苏曼殊将拜伦偶

像化并将自己比拟为拜伦，为中国接受西方文学立下了一个有趣的先例：正

如拜伦被苏曼殊当作慷慨悲歌的英雄的光辉形象崇拜一样，自此以后一位外

国作家在中国的地位，就要由他的一生和品格来衡量了：而他的作品的文学

①关于鲁迅在日本时期的早期文学活动，可参阅李欧梵：《一个作家的诞生：关于鲁迅求学经历的笔记，

1881—1909　年》，载戈德曼编：《五四时代的中国文学》，第　179—186　页。

②林纾的弟子朱羲胄说林共译书　206　种，见他所编：《林琴南先生学行谱记四种》，《春觉斋著述记》，1，

第　17　页。180　种的数字是根据周策纵的《五四运动》，第　65　页。关于林纾的一生和作品的论述，可参看

李欧梵：《中国现代作家中的浪漫一代》，第　3　章。

③见林纾为他所译的的狄更斯的小说《老古玩店》所作的序，收入《春觉斋著述记》，3，第　5　页。

①李欧梵：《中国现代作家中的浪漫一代》，第　4　章。

价值则几乎不关紧要。

到了五四运动时期苏曼殊的遗产为徐志摩和郁达夫以及创造社的其他成

员所继承，发展成一种新的传统：外国文学被用来支持新的中国作家的形象

和生活方式。由于他们自己膨胀了的自我和崇拜英雄的狂热，这些杰出的文

人建立了一种个人认同的偶像：郁达夫自比欧内斯特？道生，郭沫若自比雪

莱和歌德，蒋光慈自比拜伦，徐志摩自比哈代与泰戈尔（两位他曾与之谋面

并成了朋友的诗人）；田汉则是初露头角的易卜生，王独清是雨果第二。要

在文艺界出风头，不仅要拿出新创作的诗歌或小说，还要提供他所膜拜的外