合在一起。多么稀奇古怪的心境！这个修女，爱情的剧烈痛苦使她憔悴，泪水、斋戒、少眠、祈祷使她未老先衰。这个饱经风霜的二十九岁的女子，他更加狂热地爱着她，远远胜过他从前爱那个轻浮的少女，二十四岁的女子，空气中的女精灵。高尚的苦难或激烈的情绪动荡在女子脸上刻下美妙动人的表情，性格刚毅的男子难道不是生性容易为这种表情所吸引么？有的男子感到自己内心深处有一股永不枯竭由慰藉和柔情合成的清泉，需要泼洒在一个因柔弱而更加妩媚、因感情而变得坚强的女性身上。对他们说来，痛苦悲伤的女子，其美貌岂不是最能牵动情怀么？娇嫩、鲜艳、连成一体的美，一言以蔽之，“漂亮”，具有庸俗的诱惑力，庸俗的人会上钩。有些女性的面容，爱情在痛苦的皱褶之间，在忧伤的残迹之中甦醒。蒙特里沃大概是喜欢这种面容的。 一个情人，用他...