富森安子被孤独感折磨得死去活来,只好借电话游戏发泄苦闷,却不晓得有一位极为仰慕她的男子,就在她伸手可及的地方。
吕理州
陈晓南译
13.忧郁的幸福
〔日本〕平岩弓枝
一
这是一个在气象局发布进入梅雨季节后,立刻转晴,并且非常清爽的星期天早晨。
下川松江坐在南向的客厅看报,无意中看到媳妇久女子走到院子里。
说她是无意中看到,是因为这时候松江还没有发觉媳妇到院子的目的。
久女子的个子很高,身材也相当丰满,给人一种骨架粗大的感觉。
松江感到奇怪,因为她看到久女子在院子角落的榉树树枝上挂了一条绳索。
接着,久女子以利索的动作将绳索绕在三棵树上,又回到房里,提出满满一塑胶桶衣服,开始晾在绳索上。
这个人怎么会做这种事。松江皱起眉头。
松江原来打算在这个难得的晴天,午饭后稍微休息一下,就到院子里去整理花草。
松江稍微犹豫了一下,放下报纸走出客厅。儿子和媳妇的卧室在二楼。
“孝太郎。”
松江在纸门外面叫。
在儿子单身的时代,她会毫不客气地径自打开纸门。可是儿子结婚后不久就提醒她:
“久女子会不高兴的,所以请不要进二楼的房间。”
从此以后,她就不再随便打开那扇纸门了。
“孝太郎,来一下。”
叫了两声,纸门里才有回应。孝太郎穿着睡衣走出来,随手关上纸门。这个动作好像也是媳妇经常要求的,松江觉得很伤感。
“什么事,妈妈。”
孝太郎疲倦地打着哈欠。星期天早上经常如此。
一副懒散、没有活力的样子。他在单身的时候并非如此,睡得再晚也会在9点钟起来,一面喝着加了酸梅的粗茶,一面陪着母亲闲聊。
松江记得以前在一本杂志上看过,夫妇双方都有工作,通常会把性生活集中在星期六晚上。据说星期六晚上到某一段时间里,会从社区的各户人家传出连续不断的马桶冲水的声音。
松江想起自己已经遗忘很久的夫妻生活。22岁结婚,到日本投降那一年成为未亡人,松江在婚姻生活中,夫妻同眠的夜晚非常单纯。以自己贫乏的知识作判断,虽然没有把握,但是松江从杂志的报道中也可以理解儿子在星期天早晨疲倦的原因。所以,星期天早晨看到儿子的表情时,她会特别感到不愉快。
“你能不能告诉久女子,”松江看着地面,“她在院子的树上拉起绳索晒衣服,但晒衣场在二楼……”
“妈妈,你自己对她说吧。”
“这是你自己要求的,有什么事情需要提醒久女子时,不要直接对她说,而要对你说。”
孝太郎新婚不久时,一次,久女子把一团头发丢在洗脸台上,塞住了排水孔,松江提醒她说:
“头发不要用水冲,应该用纸包起来,丢在垃圾箱。”
第二天,孝太郎就提出抗议:
“久女子有她自己的生活习惯。如果有什么事,不要直接对她说,要通过我来说。”
松江心想,乱丢头发和生活有什么关系呀。后来,松江看到久女子在肥皂盒里积很多水,或是没有盖牙膏的盖子,再提醒她时,儿子一定会来要求自己不要说。松江也终于有所领悟。除非是直接影响到自己,否则她就装作没看到。如果实在感到困扰,就会像今天一样,向儿子表示不满。
孝太郎穿着睡衣走下楼去了。
松江也若无其事地回到自己的房间。
孝太郎在走廊喊久女子。
不久,儿子走进松江的房间,解释说: