母亲们把小孩子背在背上,大一点的孩子在她们身边蹒跚而行,一匹瘦弱饥饿的马拖着一辆装着他们少得可怜的家当的马车。
themotherscarriedtheirlittlechildrenattheirbacks,theelderonestotteredbytheirsides,andapoorstarvedhorsetuggedatacartthatboretheirscantyeffects。
寒风吹着,因此小女孩紧紧依偎在母亲身边。母亲抬头看着我渐渐变小的圆盘,想起了家里的贫困,说起了他们无法筹集到的沉重税款。
thecoldwindwhistled,andthereforethelittlegirlnestledclosertothemother,who,lookingupatmydecreasingdisc,thoughtofthebitterwantathome,andspokeoftheheavytaxestheyhadnotbeenabletoraise。
整个队伍都在想着同样的事情;因此,初升的太阳在他们看来似乎是太阳传来的一个关于财富的信息,财富将会在他们身上闪耀。
thewholecaravanthoughtofthesamething;therefore,therisingdawnseemedtothemamessagefromthesun,offortunethatwastogleambrightlyuponthem。
他们听到了垂死的夜莺的歌唱;它不是一个假先知,而是财富的预兆。
theyheardthedyingnightingalesing;itwasnofalseprophet,butaharbingeroffortune。
风在吹着,因此他们不明白夜莺在唱着:“远渡重洋吧!你已用你所有的一切支付了漫长的旅程,你将贫穷而无助地进入迦南。你必须卖掉你自己、你的妻子和你的孩子。但是你的悲伤不会持续太久。在宽大芬芳的树叶后面潜伏着死亡女神,她欢迎的吻将把热病吹进你的血液。远去吧,远去吧,越过汹涌的波涛。”
thewindwhistled,thereforetheydidnotunderstandthatthenightingalesung,‘Fareawayoverthesea!thouhastpaidthelongpassagewithallthatwasthine,andpoorandhelplessshaltthouentercanaan。thoumustsellthyself,thywife,andthychildren。butyourgriefsshallnotlastlong。behindthebroadfragrantleaveslurksthegoddessofdeath,andherwelekissshallbreathefeverintothyblood。Fareaway,fareaway,overtheheavingbillows。’
队伍愉快地听着夜莺的歌声,这歌声似乎预示着好运。
Andthecaravanlistenedwellpleasedtothesongofthenightingale,whichseemedtopromisegoodfortune。
天亮了,透过淡淡的云彩;乡下人穿过荒地去做礼拜;穿着黑色长袍、戴着白色头巾的妇女们看起来就像从教堂的画里走出来的鬼魂。
daybrokethroughthelightclouds;countrypeoplewentacrosstheheathtochurch;theblack-gownedwomenwiththeirwhitehead-dresseslookedlikeghoststhathadsteppedforthfromthechurchpictures。
四周是一片广阔的死寂平原,覆盖着褪色的棕色石南,白色沙丘之间是黑色烧焦的地方。
“Allaroundlayawidedeadplain,coveredwithfadedbrownheath,andblackcharredspacesbetweenthewhitesandhills。
女人们拿着赞美诗集,走进教堂。哦,祈祷吧,为那些在波涛汹涌的大海之外寻找坟墓的人祈祷吧。”
“thewomencarriedhymnbooks,andwalkedintothechurch。oh,pray,prayforthosewhoarewanderingtofindgravesbeyondthefoamingbillows。”
第十五个晚上
FIFtEENthEVENING
“我认识一个普尔钦奈拉。”月亮告诉我。“人们一看到他就大声喝彩。他的每一个动作都很滑稽,肯定会让全场哄堂大笑;然而这其中毫无技巧可言——完全是天性使然。当他还是个小男孩,和其他男孩一起玩耍的时候,他就已经是个小丑了。天性注定了他要成为这样,在他背上和胸前各长了一个驼峰;但相反,他的内心世界,他的思想却很丰富。在情感的深度和思维的敏捷度上,没人能超越他。剧院是他的理想世界。如果他有一个苗条匀称的身材,他可能会成为任何舞台上的第一悲剧演员;英雄气概和伟大之处充满了他的灵魂;然而他却不得不成为一个普尔钦奈拉。他的悲伤和忧郁只会增加他轮廓分明的脸上那种滑稽的干涩感,也会增加观众的笑声,他们为自己喜爱的演员热烈鼓掌。可爱的科隆比娜确实对他很亲切、很热情;但她更喜欢嫁给哈利昆。”
“Iknowapulcinella,”themoontoldme。“thepublicapplaudvociferouslydirectlytheyseehim。Everyoneofhismovementsisic,andissuretothrowthehouseintoconvulsionsoflaughter;andyetthereisnoartinitall—itispletenature。whenhewasyetalittleboy,playingaboutwithotherboys,hewasalreadypunch。Naturehadintendedhimforit,andhadprovidedhimwithahumponhisback,andanotheronhisbreast;buthisinwardman,hismind,onthecontrary,wasrichlyfurnished。Noonecouldsurpasshimindepthoffeelingorinreadinessofintellect。thetheatrewashisidealworld。Ifhehadpossessedaslenderwell-shapedfigure,hemighthavebeenthefirsttragedianonanystage;theheroic,thegreat,filledhissoul;andyethehadtobeeapulcinella。hisverysorrowandmelancholydidbutincreasetheicdrynessofhissharply-cutfeatures,andincreasedthelaughteroftheaudience,whoshoweredplauditsontheirfavourite。thelovelycolumbinewasindeedkindandcordialtohim;butshepreferredtomarrytheharlequin。
如果美与丑真的结合在一起,那可就太荒唐了。
“Itwouldhavebeentooridiculousifbeautyanduglinesshadinrealitypairedtogether。
“当普尔钦奈拉情绪非常低落的时候,只有她能让他开怀大笑,甚至露出笑容:一开始她会和他一起忧伤,然后安静一些,最后变得非常愉快和开心。‘我很清楚你怎么了。’她说,‘是的,你恋爱了!’他忍不住笑了起来。‘我和爱情,’他叫道,‘那会很滑稽。观众会怎么喊啊!’‘当然,你恋爱了。’她接着说,带着一种滑稽的感伤,‘而我就是你爱的人。’你看,当完全不可能的时候,可以这么说——事实上,普尔钦奈拉大笑起来,跳了起来,他的忧伤被忘记了。
“whenpulcinellawasinverybadspirits,shewastheonlyonewhocouldforceaheartyburstoflaughter,orevenasmilefromhim:firstshewouldbemelancholywithhim,thenquieter,andatlastquitecheerfulandhappy。‘Iknowverywellwhatisthematterwithyou,’shesaid;‘yes,you’reinlove!’Andhecouldnothelplaughing。‘IandLove,”hecried,“thatwouldhaveanabsurdlook。howthepublicwouldshout!’‘certainly,youareinlove,’shecontinued;andaddedwithaicpathos,‘andIamthepersonyouareinlovewith。’Yousee,suchathingmaybesaidwhenitisquiteoutofthequestion—and,indeed,pulcinellaburstoutlaughing,andgavealeapintotheair,andhismelancholywasforgotten。
“然而她只是说出了事实。他确实爱她,热烈地爱着她,就像他热爱艺术中伟大和崇高的东西一样。在她的婚礼上,他是客人中最快乐的一个,但在寂静的夜晚他哭泣了:如果观众当时看到他扭曲的脸,他们会热烈鼓掌的。
“Andyetshehadonlyspokenthetruth。hedidloveher,loveheradoringly,ashelovedwhatwasgreatandloftyinart。Atherweddinghewasthemerriestamongtheguests,butinthestillnessofnighthewept:ifthepublichadseenhisdistortedfacethen,theywouldhaveapplaudedrapturously。
“几天前,科隆比娜去世了。在葬礼那天,哈利昆不必在舞台上露面,因为他是一个悲痛欲绝的鳏夫。导演不得不演一出非常欢快的戏,这样观众才不会太痛苦地想念美丽的科隆比娜和敏捷的哈利昆。
“Andafewdaysago,columbinedied。onthedayofthefuneral,harlequinwasnotrequiredtoshowhimselfontheboards,forhewasadisconsolatewidower。thedirectorhadtogiveaverymerrypiece,thatthepublicmightnottoopainfullymisstheprettycolumbineandtheagileharlequin。
因此普尔钦奈拉不得不比以往更加喧闹和放肆;他跳着舞,蹦蹦跳跳,心里充满绝望;观众们欢呼着,高喊着“好啊,太棒了!”普尔钦奈拉实际上被叫到了幕前。他被宣布是无与伦比的。
“thereforepulcinellahadtobemoreboisterousandextravagantthanever;andhedancedandcapered,withdespairinhisheart;andtheaudienceyelled,andshouted‘bravo,bravissimo!’pulcinellawasactuallycalledbeforethecurtain。hewaspronouncedinimitable。
“但是昨晚这个丑陋的小家伙独自一人走出城,来到了荒无人烟的教堂墓地。科隆比娜坟墓上的花环已经枯萎了,他坐在那里。这是画家的一幅写生画。他手托着下巴坐在那里,眼睛望着我,他看起来像一座怪诞的纪念碑——坟墓上的一个小丑——奇特而古怪!如果人们看到了他们喜爱的演员,他们会像往常一样喊道,‘好啊,普尔钦奈拉;好啊,太棒了!’”
“butlastnightthehideouslittlefellowwentoutofthetown,quitealone,tothedesertedchurchyard。thewreathofflowersoncolumbine’sgravewasalreadyfaded,andhesatdownthere。Itwasastudyforapainter。Ashesatwithhischinonhishands,hiseyesturneduptowardsme,helookedlikeagrotesquemonument—apunchonagrave—peculiarandwhimsical!Ifthepeoplecouldhaveseentheirfavourite,theywouldhavecriedasusual,‘bravo,pulcinella;bravo,bravissimo!’”
第十六个晚上
SIxtEENthEVENING
听听月亮跟我讲的事儿吧。“我见过刚被任命为军官的军校学员第一次穿上他那帅气的制服;我见过年轻的新娘穿着她的婚纱,还有那位公主模样的年轻妻子穿着华丽的长袍满心欢喜;但我从未见过像今晚我所看到的一个四岁小女孩那样的幸福模样。她收到了一件崭新的蓝色连衣裙和一顶崭新的粉红色帽子,华丽的服饰刚穿戴好,大家就都嚷着要拿蜡烛来,因为我透过房间窗户洒进来的光线对当时的场合来说不够亮,还需要更多的光亮。
“hearwhatthemoontoldme。Ihaveseenthecadetwhohadjustbeenmadeanofficerputonhishandsomeuniformforthefirsttime;Ihaveseentheyoungbrideinherweddingdress,andtheprincessgirl-wifehappyinhergorgeousrobes;butneverhaveIseenafelicityequaltothatofalittlegirloffouryearsold,whomIwatchedthisevening。Shehadreceivedanewbluedress,andanewpinkhat,thesplendidattirehadjustbeenputon,andallwerecallingforacandle,formyrays,shininginthroughthewindowsoftheroom,werenotbrightenoughfortheoccasion,andfurtherilluminationwasrequired。
小女孩笔直地站着,像个洋娃娃一样僵硬,她的胳膊痛苦地直直伸着,远离衣服,手指分开;哦,她的眼睛里和整个脸上闪耀着多么幸福的光芒啊!“明天你就穿着新衣服出去。”她妈妈说;小女孩抬头看看她的帽子,又低头看看她的连衣裙,开心地笑了。“妈妈,”她叫道,“当小狗们看到我穿着这些漂亮的新衣服时,它们会怎么想呢?”