十名消防队员,队员尽一切努力抢救房子和片厂。房屋方面,至少骨架还在;但是大卫的片厂,包含他的毕生心血以及他目前正在进行的专案所建立的一切档案资料,全都化为乌有。他的影片图书馆和四十三年来所累积的原始影片、他的八座艾美奖和其他影片奖状和奖章、他的工作文件、跟着他经过十二次搬迁的三万八千磅资料,所有的一切一切(这真的是一切了),都在顷刻间化为灰烬。 起初,大卫无法承受打击,他坐在焖烧的瓦砾堆中哭泣,心想,一定有什么东西可以抢救出来。他和女儿吉妮(Jeannie)以及一直在远处观看的邻居们开始挖掘。大卫一家邀请他们认识的每一个人跟他一起挖掘。“我们像疯子一样在残骸中挖着,”大卫说。“我们拉出数千张底片和照片,它们的边缘四周全都烧焦了;我们甚至分辨不出它们属于哪些影片,全都没了,我毕生...