669小说网

10（第1页）

这年头松鼠成了祸害，人们都在为癌症和同性恋担忧。松鼠打翻垃圾桶，啮咬送货的人，窜进人们的家里。癌症是一种常见的病了，然而，人们告知罹患癌症的男男女女，他们的疼痛只是一种无关紧要的并发症，他们的弟妹、丈夫或者妻子却在背后窃窃私语：“我们所能希望的只是他们快点儿走吧。”这种残酷的、绝对的虚伪会遭到报应的，最终，没有人能说清楚或者被指望说清楚病中的痛苦是死亡来袭，还是仅仅是无关紧要的胀气而已。大部分的病症都有它们的神话，有固有的罹患它们的人群，有它们的场景，有关于它们的冷峻笑话。鼠疫有假面、街歌和舞蹈。肺病在流行高峰期间曾像一种教养的象征，在这种教养的文化中，英俊、聪明然而注定要死亡的男男女女陷入爱河，跳起华尔兹，为他们的病制造出种种特权。然而，在这儿，死亡的魔爪是不会因为现实生活中社会上的人的计谋而有所松弛的。“啊，你很快就可以起床走动，”护士对快要死的人说，“你想在你女儿的婚礼上跳舞，是不是？嗯，如果你不更快乐一点儿，你就不可能更好一点儿，是不是？”她用酒精擦洗他的手臂，准备好针管。“你妻子告诉我，你曾经是一位伟大的登山运动员，如果你想好一点儿，还想去登山，那你就得快乐起来。你很想再去登山，是不是？”针管里的药水流进了他的血管。“我从来没有爬过山，”护士说，“但是，我琢磨你登上山顶，一定很兴奋吧。虽然我并不喜欢爬山这一过程，但是登上山顶看风景，那一定是非常美的。有人告诉我，在阿尔卑斯山的雪坡上长着玫瑰，如果你还想看这些，你必须得照顾好自己。”他现在昏昏欲睡了，她抬高了她的嗓门。“哦，你很快就可以起床到处走动了。”她大声说道，然后轻轻地、轻轻地关上了门，对聚集在走廊里的亲属说：“我又让他睡着了，我们所能希望的是他再也不会醒来。”梅利莎就是这些不幸的、遭受这种对待的人中的一个。

摩西一听说梅利莎生病了，便风尘仆仆地从他的漫游中赶回来，借够了钱，至少给了人一种能够偿清他贷款债务的印象。当他回来之后，梅利莎的病康复了，这似乎说明她的病是由于他对她隐瞒他财务上的窘迫而造成的，然而实际情况并不是如此。在任何情况下，他都是不愿意向梅利莎透露他的财务状况的，就像科弗利不可能对人说他看见了他父亲的鬼魂一样。要是摩西住在帕塞尼亚，他就会毫不顾忌地在客厅的窗户上贴上出4售4的字样，在折篷汽车的挡风玻璃上也贴上一张同样的字条，然而，在普罗克西米尔庄园这样做无异于一桩颠覆性的行动。他不是以一种十分烦恼的心态，而是以一种十分豁达、爱开玩笑的方式来表达他的担忧的。梅利莎一方面要对付这种勉强为之的玩笑，另一方面又要应付自己挥之不去的罹患癌症的荒唐想法。她无法使自己坚信她的病已经治好了，但她也无法相信医生对她说的话。她给医院打电话，要跟护士说话。她问护士她们能不能聚一次喝上一杯。“为什么不呢？”护士说道。“是呀。为什么不呢？”她四点下班，梅利莎计划四点一刻在医院附近的红绿灯处等候她。

她们走到不远处路边的一间酒吧。护士要了一杯双份马提尼。“我累了，”她说，“累极了。我姐姐，结了婚了，昨晚给我打电话，问我在她和她丈夫去赴一场鸡尾酒会时，能不能给她看孩子。我说当然啦。如果只是一场鸡尾酒会，一两个小时的事，我可以照看一下孩子。我六点钟到他们那儿，你猜，他们什么时候回来？半夜！这小孩子一晚上没有合眼。她一直在哭闹。好慈悲的姐姐，这就是我的生活。”

“我想问问你关于我的X光片的事，”梅利莎说，“你看过它们。”

“你怕什么？”护士问道，“怕得癌症？”

“是的。”

“这是人们最害怕的。”

“我没患癌症？”

“据我所知，没有。”她抬起脸来，看风带着树叶从窗户前吹过去。“树叶呀，”她说，“树叶，树叶，瞧瞧它们。我住在一栋小小的公寓里，公寓有一个后院，只有我耙树叶。我将我的空余时间都用来耙树叶了。刚耙干净一块地，另一块地又落满了树叶。当你刚扫干净树叶，天又开始下雪了。”

“还要再来一杯吗？”梅利莎问道。

“不，谢谢。啊，我一直在纳闷你为什么要见我，我并不认为那是癌症。你知道我认为你需要什么吗？”

“什么？”

“海洛因。”

“我不懂。”

“我以为你也许会希望我给你夹带些海洛因。当你知道这么多人以为我有可能给他们夹带毒品，你一定会惊讶的。他们中一些人地位很高。哦，我可以讲出他们的名字来。我们该走了吗？”

一天下午的向晚时分，她站在窗户前，欣赏那个季节的一天中那个时辰笼罩在东方山峦上的金色光环。金色光环映照在巴伯考克家的草地上，菲尔莫尔家的农场房子上，教堂的石头墙上，汤姆逊家的烟囱上—光摇摇曳曳，就像筛滤过的蜂蜜一般褐黄而透明。光像一个圈，因为在她凝视这风光的时候，她看见山脚下，一缕黄色的光和正在升腾的黑暗之间有一道明显的分界线。她看着那光束移过巴伯考克家的草地，菲尔莫尔家的农场房子，教堂的石头墙壁，汤姆逊家的烟囱，一直上升到天空中去。街道空荡荡的，或者说近乎空荡荡的。在普罗克西米尔庄园，除了老考斯登先生以外，每人都有两辆车，没有人走路。老考斯登先生是属于注重身体锻炼的那一代人。他从大街上走来，碧蓝的眼睛凝视着教堂尖塔上那最后一缕黄色的光，一边自言自语地喊道：“多美妙呀，多美妙呀！”他从窗前走过去了，一个更为陌生的人影引起了她的注意—一个高大的男人，手臂特别长。她琢磨，这是一个流浪汉，准是住在帕塞尼亚贫民区的人。他的右手拿着一把伞和一双橡胶套鞋，身子佝偻得非常厉害，要看清前面的路，他不得不像蝰蛇一样伸出脖子，再往上抬起脑袋来。他用磨刀石，在工作台前干活，抬沉甸甸的盛放砖瓦的灰砂斗，或者任何其他种类的活，都无须弯腰。那是一种由软弱、自我克制和惶惑而造成的佝偻。他从来没有机会自信地挺直腰板。作为一个小孩，他害羞地缩着背；作为青年，他因孤独而弓着背；现在在无形的社会鄙视的压力下，他驼着背。他匆匆走着路，长长的双臂差不多快碰到膝盖了。他那宽阔的薄薄的嘴唇上挂着一丝愚蠢的微笑，那微笑没有任何含义，显得有些忧郁，然而，他的脸庞却相当英俊。当他走近房子时，她的心似乎随着他脚步的节拍而快速跳起来，刀割一样的疼痛又回到了她的胸口，她感觉她对于黑暗、罪恶和死亡的恐惧也回来了。虽然天上一丝云彩也没有，他仍然提着伞和橡胶套鞋，迈着外八字的脚步走离了她的视线。

几天之后，梅利莎正从帕塞尼亚村驱车回家。街道被镇边寥寥几家商店的暗淡灯火照亮。那是几家杂货店，散发着发霉的面包和苦涩的橘子味。那些住在附近的太懒惰、太疲乏、行动太不便的人不想到那些宫殿般的购物中心去，而只是在这儿凑合购买他们所需的环形咖啡糕、啤酒和汉堡包。幽暗的街上零零落落、不规则地印上一块块亮点。她看见这个高大的男人横穿过光照间的缝隙，在他身前的沥青路上投射下一条长长的、扭曲的影子。他每一只手臂都提拎着一只装着食品杂货的沉甸甸的包。他也没有比以前更加佝偻—他的驼背仿佛也就那样了—但那两包东西一定非常沉，她怜悯他。她继续开着车，自我解嘲地看到横隔在他们之间的不同的世界，意识到如果她提议给他搭车的话，他可能会误解她的善意。当她做了这一番自我解嘲之后，她觉得她的想法看上去是如此肤浅、无聊和自私。她将车在自家的车道转了一圈，往帕塞尼亚村开回去。她的最善良的本能是帮助他—在他的形体和她对死亡非理性的恐惧之间做一个调和—她为什么不让自己这样做呢？她想，他现在有可能已经走过亮着灯光的商业区，于是，她慢慢地往幽暗的街道开去，寻觅那佝偻的背影。当她看见他，她将车调过头来，停了下来。“我能帮助你吗？”她问道，“你愿意搭个顺风车吗？你手里提了这么重的东西。”他转过身子来，瞧着这漂亮的陌生人，脸上仍然挂着那一丝微笑。她在心中纳闷，这人会不会是一个聋哑人或弱智。一丝不信任的阴影遮盖了那微笑。他当时是怎么想的一目了然。她来自那个欺骗了他、不断打击他、抢走了他饭碗的世界。他母亲告诉他要当心陌生人，而面前是一个漂亮的陌生人，也许这是最危险的了。“不！”他说，“不，不！”她继续开着车，心中一个劲儿地纳闷，到底是什么驱使她产生这样一个冲动的。她最终想到，她何必花那么大的劲儿去琢磨一个如此简单的善意行为呢？

星期四女佣休息，梅利莎照看婴孩。婴孩午饭后睡着了，她在四点钟时弄醒了他，把他从小床里抱出来，毯子随手掉在了地上。只有他们两个人。屋子里安静极了。她抱着他到厨房去，将他放在一把高脚椅子里，打开了一个无花果罐头。孩子睡眼蒙眬，乖乖的，脸色苍白，双眼随着她转动着。当他们的眼光遇到了一起，他甜蜜地笑了起来。他的衬衣弄脏了，湿湿的，而她披着一条披肩。她在桌边坐在他的身旁，脸离他只有一点儿距离。他们拿着勺从罐头里舀无花果吃。他时不时地颤抖起来，看起来很快乐。这寂静的屋子，这静谧的厨房，这穿着弄脏了衬衣的驯顺而苍白的男孩，她搭在桌上的丰腴滚圆的手臂，从罐头里舀东西吃的那种散淡的闲适，构成了一种如此强烈而又如此宁静的亲密感，以至于在她看来，她和婴儿血肉相连，共享一个心脏，一切都浑然结合在一起，如此释然。她想道，自己的骨肉该是一种何等的慰藉……然而，该是给孩子换衣服的时候了，该是她穿衣服的时候了，该是快乐地过她另一面生活的时候了。她抱着孩子走过起居室时，看见窗外那提拎着伞和橡胶套鞋的、佝偻着背的人。