“嚼口面包吧,”中士找出了一小块面包,“面包会转移注意力的,中尉同志。”
普鲁日尼科夫并不想吃东西,但他机械地拿起了面包,咀嚼了起来。最后一次他是在餐厅里吃的饭……不,临战争爆发之前他曾在某个仓库里同一个跛足姑娘一起喝过茶。仓库也好,那两个妇女也好,跛足姑娘也好,战士们也好——全都被第一次排炮埋在地底下了。它就在附近,离教堂不远的什么地方。而他却幸运得很,窜了出来。他幸运得很……
萨里尼科夫返回来了,身上挂满了水壶,宛如新年枞树。他乐呵呵地说:“我喝了个够!快来吧,伙伴们。”
“首先给机枪,”中士说。
他小心翼翼地往机枪散热筒里倒水,竭力一滴也不洒在外面。他对普鲁日尼科夫说,不能允许随便喝。普鲁日尼科夫漠然地表示同意,中士亲自把着水壶,只许每人喝三口,然后把水壶当心地藏了起来。
“嘿,那里猛扫呢,真危险!”萨里尼科夫津津有味他讲着,“敌人发射了一颗照明弹,然后就扫射!猛扫!好多人都给打死了。”
经过了一场肉搏战和成功的突围取水之后,他的恐惧彻底消失了。此时他异常活跃,甚至可以说是兴高采烈,这使普鲁日尼科夫有点儿生气。
“到毗邻部队去走一趟,”他说,“告诉他们,我们一定守住教堂。也许他们会给一些子弹。”
“手榴弹,”边防战士说,“德国的全都报废了。”
“当然,还有手榴弹。”
一个钟头以后,来了十个战士。普鲁日尼科夫本想对他们讲讲情况,分配他们把守窗口,约定信号,但他那灼伤的眼睛不停地淌着泪水。人已精疲力尽,所以他让边防战士接待这些战士。他自己需要在地板上躺一会儿,可一倒下就睡着了。
战争的第一天,对他来说,就这样结束了。蟋缩在教堂的肮脏的地板上,他不知道也不可能知道等待着他的将有多少个这样的日子。和他并排睡在一起以及在门口放哨的战士们,同样不知道也不可能知道,他们之中的每个人还要度过多少个这样的日子。他们同命相连,但死却各不相同。
第二章
人的死各有不同。第二天,连里最幽默的那个手臂受过轻伤的圆头战士首先领略了这一点。他流了很多血,老是发困,为了不让任何人干扰他的睡眠,他向稍远的地下室人口处爬去。
排炮的轰隆声打破了黎明的寂静。大地又在呻吟,教堂的墙壁又在震动,砖头土星又纷纷落下。中士把重机枪拖到拱顶底下,大家都在角落里。
炮轰尚未停止,轰炸机即已在要塞上空吼叫。炸弹的呼啸声划破了浓烟重雾,轰隆的爆炸声震撼了教堂。普鲁日尼科夫捂住耳朵趴在窗龛里,滚热的灰尘冲进了他那大张着的嘴里。他不是听见、而是感觉到有喊声。这是一种冲破怒吼、呼啸和轰隆声的凄惨的可怕喊声。他回头一看:圆头战士在蒙蒙的尘雾中奔跑。
“德国人——人!……”
一阵冲锋枪的扫射淹没了刺耳的惊呼声,教堂的穹顶下响起了短暂的隆隆口声。普鲁日尼科夫看见圆头战士跑着跌倒在石头上,尘雾中闪烁着火光,于是也喊道:“德国人——人!……”
尘雾后面,一些看不清的冲锋枪手拼命在朝趴着的战士们扫射。战士们有的在喊叫,有的窜到门口,干脆暴露在飞机轰炸的目标之下,有的冷静了下来,朝着教堂深处射击。敌人冲锋枪的子弹击在砖墙上,咝吡地擦过地板,嗖嗖地从头上掠过,普鲁日尼科夫依然捂住耳朵,趴在墙根下,自己的冲锋枪被压在身子底下。
“我们跑吧!……”
有人——似乎是萨里尼科夫——推推他的肩头:“跑吧,中尉同志!……”
普鲁日尼科夫继萨里尼科夫之后,跃出了窗口,跌倒在地上,他匍匐着向一个弹坑爬去,张开的大口不停地吞咽着弥漫的尘土。飞机在要塞顶上低空盘旋,用机枪扫射一切生灵。教堂里传出了冲锋枪排射声、喊声、手榴弹的爆炸声。
“应当进地下室!”萨里尼科夫喊道,“进地下室!……”
普鲁日尼科夫模模糊糊意识到,不能在炮击下乱跑,但他想到那些正在硝烟弥漫的教堂里歼灭他的战士们的德国冲锋枪手时感到如此恐惧,以致他立即爬了起来,跟在机灵的萨里尼科夫背后跑去。他一会儿趴下来,在沙上上爬,咽着飞扬的尘土和弹坑里尚未消散的焦臭的硝烟,一会儿又奔跑起来。
他不记得自己是怎样跑到了一个黑黢黢的洞口,怎样坠进里面去的。他醒过来的时候发现自己躺在地板上:两个衣服破烂不堪的战士在摇他的肩头:“指挥员来了,您听见吗?指挥员!”
对面站着一个身材魁梧的黑头发的上尉,汗渍斑斑的满是灰尘的上衣上挂着一枚勋章。普鲁日尼科夫好不容易地站身来,汇报了一下自己是谁和怎样闯到了这里。
“就是说,德国人占领了俱乐部?”
“是从背后,上尉同志。他们也许是藏在地下室里。而当空袭的时候……”
“昨天为什么不搜查地下室?您的联络员,”上尉把头向靠在墙根上一声不响的萨里尼科夫一摆,“报告说,您牢固地控制着教堂。”