①礼拜堂在古法语中为“chapele”,拉丁文为“capelle”或“cappella”,导源于“cappa”一字,即僧侣的斗篷。——译者
于是世人中间最和善的查理想了一下,对这个青年说:“那么,你以为,如果你要是得到这个主教职位的话,你会愿意为这个同样漫长的旅程做出更多的储备吗?”这些审慎的词句落在宫廷教士的耳朵里,就象熟透了的葡萄落进一个佇望着它们的人的嘴里一样。他扑在查理的脚下说:“陛下,这件事情全凭上帝的意旨和您的权力。”国王说:“站到挂在我身后的帷幕后面去,并且留意一下,假设你被抬举到那个尊贵的地位,需要得到什么样的帮助才行。”
宫廷里的官吏总是在留心死亡的事件和意外的变故,现在他们听说主教死了,就一个个迫不及待,而且互相猜忌,大家开始通过皇帝的友人谋求那个职位。但是查理始终拿定主意,他拒绝了每一个人,他说,他不愿意使他那位年轻朋友失望。最后,希尔迪加尔德皇后派来了国内的一些显贵,最后又亲自前来,替她本人的一个教士祈求主教职位。皇帝很和蔼地接受她的请求,他说他不愿意,也不能够拒绝她的任何事情,但是他认为欺骗他的小小的宫廷教士则是可耻的。皇后倒底是妇人之见,她以为一个妇女的意见或愿望要比男人们的法令还有份量;她把内心激动着的情绪隐蔽起来,把她的有力的声调放低得几乎变成耳语,又做出多情的姿态,想软化皇帝还未出口的意愿。她说:“我的国王陛下,如果那个孩子果真没有得到主教职位,这又有什么关系呢?不,我恳求您,亲爱的陛下、我的光荣和靠山,把它赏给您的忠实的仆人、我的教士吧。”那个年轻人就呆在靠近国王坐椅的帷幕后面,他听到那些请求,就从幕后拥抱国王,喊道:“国王陛下,要坚定不移,不要让任何人把上帝赋予您的权力从您手里夺去。”
然后,这位真理热爱者吩咐他走出来,说道:“我打算让你当主教;但是你一定要非常小心,不可过事浪费,并且要对那一去不返的漫长旅程为你自己和为我作出更丰富的储备。”
五 这时候,国王宫廷里有一个低微卑贱而又毫无学识的教士。最虔诚的查理怜悯他的穷困,虽然谁都恨他,想把他从宫廷里赶走,查理却从来不曾听信而把他辞退或者赶出去。碰巧,在圣马丁节日①的头一天,皇帝获悉一个主教死了。他把一个出身高贵、学识丰富的教士召唤前来,授给他主教的职位。这个新主教因之高兴已极,就邀请了许多宫廷里的侍从人员到家里来,并且以盛大的排场接待了从主教管区前来欢迎他的人。他请大家吃了一顿最上等的筵席。
①11月11日为圣马丁节。——英译者
后来,他吃得肠满肚胀,汤汁淋漓,喝酒喝得酩酊大醉,竟尔在那最庄严的节日前夕不能出席晚间的礼拜式。当时的习惯是:歌唱队的领队在头一天就向每个人指定要在晚间歌唱的应答圣诗。那句“上帝,如果我仍然对您的人民有用”②的答词正巧轮到这位主教职务业已在握的人的头上。咳!他没有出席。于是在读经以后,停顿了很长一段时间。每个人都催促跟他贴邻的人接上那句圣诗,可是每个人都回答说他只能唱分配给他的那部分。最后皇帝说:“来吧,你们之中必须有个人唱这段。”这个低贱的教士受到某种神圣的感召的激励,又受到君命的鼓舞,自己就唱起应答圣诗来了。和善的国王认为他唱不出全诗,就命令别人帮忙,于是大家立刻唱了起来。但是这个可怜的傢伙对于谁的歌词也听不出来。应答圣诗唱完以后,他开始用适当的韵调唱起主祷文来。这时,人人都想制止他;但是最明智的查理想看看他究竟唱到什么地方为止,就禁止任何人干涉他。他最后唱到:“你的王国来临了,”其余的人正在莫明其妙,只好接着答应说:“你就功行园满了。”①
②此是在圣马丁节日所唱的应答圣诗中一段的起句。——英译者
①此是圣马丁节日应答圣诗的收尾句。其他应答圣诗往往也以此句收尾。书中教士不能唱出这首应答圣诗的全文,所以另唱主祷文(它也以此句为收尾),以便使唱诗得到正确的收尾。——英译者
朝祷的赞美歌结束以后,国王回到王宫里,或者说回到寝室里,使自己暖和一下,穿戴起来准备参加节日庆典。他命令那个可怜的侍臣——不熟练的歌唱手——到他的面前来,问道:“是谁叫你唱那首圣诗的?”对方答道:“陛下,是您下命令让有个人来唱的。”国王(皇帝当初号称国王)说:“那么,是谁叫你刚好从那一首唱起呢?”于是那可怜的傢伙——大家认为他是受到了上帝的感召——以下属常用于向上司表示恭敬、祈求或谄媚的姿态,这样说道:“有福的君主,恩泽广被的国王,由于我听不出任何人的正确的词句,我就想,要是我唱出了什么奇怪的内容,我就会惹得陛下生气。因此我决定唱一些其末后部分常常见于应答圣诗结尾的句子。”
仁厚的皇帝温和地对他笑笑,当着全体贵族的面这样说:“那个骄傲的人对于上帝或曾经厚待他的国王既不十分惧怕,又不十分尊敬,竟而一个夜晚都不肯克制浮华浪荡,在自己的岗位上歌唱那段据我所知是分配给他的圣诗;现在,上帝和我下令剥夺他的主教职位。你将接受这个职务,因为这是上帝授命而经我允许给你的;千万要遵照教规和使徒的准则去执行职务。”
六 又有一个主教死了,皇帝指派一个年轻人去接任。当这个奉委的主教走出宫廷,就要启程的时候,他的仆人按照适合于主教身份的排场,带过来一匹马,还拿来上马凳。但是他误认为他们要把他当作残废者来对待;他从地上一跃而起,跨上马背,他使劲使得这样猛,竟致几乎从另一边摔了下来。国王从王宫的台阶上看到了,就让人把他叫过来,并对他这样说:“我的好先生,你又敏捷,又轻快、又灵巧、又顽强。你自己也知道,由于战争风暴频起,从各方面搅扰了帝国的宁静。所以我需要一个象你这样的教士在宫廷里。因此,只要你能够这样灵便地纵身上马,你就留下来作为我工作上的伙伴吧。”
七 我在叙述应答圣诗的情况的时候,忘记叙述读经的规矩了。在这里我必须就这个题目专门说几句话。在最有学问的查理的宫廷里,没有专人向每个读经者指定所要读的篇章,也不曾有人在每章末尾盖上印鉴,或者用指甲做个小记号。但是对于指定要读的章节人人都必须纯熟到这种地步,一旦他们被指名诵读的时候,他们就能够完成任务而不致引起查理的谴责。他打算让谁朗诵的时候,就用手指头或棍杖向他一指,或者派坐在近旁的人去通知坐得远的人。朗读可以结束的时候,他就发出一种喉音示意。大家都非常专心地注意这个信号,竟至不论信号是刚好落在一句的末尾,还是落在一个子句,或子句的子句的中间,都没有人敢再朗读一下,尽管这种开头或结尾会显得离奇古怪。这样,宫廷里的人纵使不了解他们所读的东西的内容,却都成为优秀的朗读者。外国人和著名人士,除非会读会唱,都不敢参加他的歌唱队。
八 一天,查理在旅途中来到某座宫殿,游方僧中有一个教士加入了歌唱队。他对这些规则茫然无知,不一会,他就只得在歌唱者中间不声不响地发起呆来。于是歌唱队长举起棍子进行威吓,逼着他继续唱下去,否则就要打他了。那可怜的教士不知道怎么办,也不知道往哪里转才好,又不敢走出去,他把脖子扭得象一根弓,张着嘴,鼓着腮,使尽力量模仿歌唱者的样子。其余的人都忍不住发笑,但是这位即使面临重大事件也不会动摇初衷的最勇敢的皇帝,却好象没有注意到他唱歌的笑剧似的,他遵照应有的仪式,一直等到弥撒结束。但是后来他把那个可怜的人叫到面前,他怜悯他挣扎时的焦灼,用以下的话来减轻他的恐惧:“好教士,多谢你的歌唱和努力。”然后他命令给他一磅银子,救济他的穷困。
九 但是我决不该好象忘记或者忽略了阿尔昆,因此我要写这一段有关他的能力和功绩的真实记述。他所有的学生,毫无例外,都以成为献身于宗教的修道院院长或主教而著称。我的老师格里马尔德练①就是在他的门下学习文辞诸艺的,他先就学于高卢,后来则是在意大利。但是那些在这方面谙熟的人也许会指责我在说谎,因为我说:“他所有的学生,毫无例外”,而事实上,在他的学校里有两个年轻人——在圣科隆班修道院服役的一个磨坊主的儿子——似乎并不适于被提拔为主教管区或修道院的主管人;但是即使是这两个人,也许是由于他们的老师的势力,也先后晋升到博比奥修道院司祭的职位,他们在工作上表现了最高的能力。
①格里马尔德于841—872年任圣高尔修道院院长。——英译者
于是,最光荣的查理亲眼看到全国探求学问之风蔚然称盛,但是他也发现当时的文风还赶不上前人所达到的那种成熟程度,因之仍旧郁郁不乐;因此,在作了许多超人的努力之后,有一天,他迸发出这种忧虑的话:“但愿我有十二个象耶罗姆和奥古斯丁①那样在各门学问上如此精通,又受过如此全面的训的教士。”于是博学的阿尔昆觉得自己跟这些大人物比较起来,的确是愚昧无知,他就鼓起最大的勇气——在可畏的查理面前,别人谁也不曾这样大胆过,——心里虽然非常愤怒,脸上却一点不显,说道:“天地的创造者也没有这许多类似他们的人,您就想有十二个吗?”十 我必须在这里报导一些我们当代的人会觉得难以置信的事情;因为,假如不是我们应当宁肯相信我们祖先的正确,而不去相信近世惰夫的虚妄议论的话,那么,就连我这个记述其事的人也几乎不能相信我们的唱诗方法同罗马人的唱法之间的差别竟然如此之大。因此之故,热爱上帝、始终不渝为其服务的查理,虽然可以因为在学术上已经取得各种可能的进展而感到庆幸,却由于看到了各省——不,不仅是各省,而且是各地区和各城市——在赞美上帝的方式上,亦即在唱诗方法上的巨大分歧而感到烦恼。于是他请求已故的斯蒂芬教皇——就是在法兰克国王希尔德里克遭到废黜,削发为修道僧以后,按照法兰克人的祖法为查理涂抹圣脂,使他成为国王的那个教皇①——供给他十二个深通圣曲的教士。教皇对他这种善良的愿望和神示的计划表示同意,就从教皇管区的教士中选出擅长圣曲的人,给他送到法兰克去。由于使徒一共是十二位,送去的教士也是十二名。
①耶罗姆(约340至420年)是基督教会的著名学者,著作甚多。他的主要成就是拉丁文《圣经》的翻译和校订工作。奥古斯丁见艾因哈德书第24节注。——译者
①从矮子丕平废黜希尔德里克三世到查理在位,其间有两个教皇名斯蒂芬:斯蒂芬二世(752—757年在位)和斯蒂芬三世(768—772年在位)。斯蒂芬二世曾于754年为矮子丕平加冕,但不曾为查理涂过圣脂。斯蒂芬三世与查理同时,书中所记如果属实,则查理所求者,应是此斯蒂芬,但他与希尔德里克又毫无关系,故此处有误。——英译者
我刚才提到了法兰克,我所指的就是阿尔卑斯山脉以北各省。因为正象经文中写道:“在那些日子必有十个人从列国诸族中出来,拉住一个犹太人的衣襟”,②因此在那时候,由于查理声威显赫,高卢人、阿奎丹人、伊杜安人、西班牙人、日耳曼人和巴伐利亚人,只要被人认为配称得起是法兰克人的仆人的话,那么他们就认为所蒙受的光荣是不小的。
②《圣经·撒迦利亚书》,第8章,第23节。——译者
前面所提到的那些教士和所有的希腊人和罗马人一样,对于法兰克人的威名非常嫉妒。当他们正要离开罗马的时候,他们彼此商量,决定使唱法变化多端,让查理的国家和领地永远没有机会共享和谐一致之乐。他们来到查理那里,受到了最尊荣的接待,并被派往重要的地方。于是每个人在分配给他的地区内开始唱得尽量不同,还教给别人也这样唱,不管如何走调,只要他们编得出来,他们就尽量照唱。但是,最机智的查理有一年在特里夫斯或梅斯庆祝耶稣降生的节日,他最仔细、最明敏地掌握并理解了歌唱方式;第二年,他又在巴黎或都尔渡过这个庄严的节日,却发现唱法与他在头一年所听到的完全两样;此外,他发现他派到各个地方去的那些教士也都唱得各不相同;他把全部情况报告给斯蒂芬的继任者、已故的利奥教皇。①教皇把这些教士召回罗马,将他们处以流放或终身禁锢。然后教皇对查理说:“如果我把别人送到你那里去,他们也会象前一批人那样为邪恶所蒙蔽,他们决不会不欺骗你。但是我想,我可以用这种方式满足你的愿望:把你手下最聪明的教士交两名给我,并且设法让我这方面的教士不知道他们是属于你的,靠上帝的帮助,他们在这些方面的成就将会象你所期望的那样完善。”这样说了,这样做了。不久以后,教皇把这两个受过优良训练的人送还给查理。查理把其中的一个留在自己的宫廷里;另一个,由于他的儿子梅斯主教德罗戈的请求,②他派到梅斯的大教堂里去了。这个教士的努力不仅在梅斯城中表现得效果卓著,而且很快就广泛地影响到法兰克全境,以致今天在使用拉丁语的地区内,人们都把圣歌叫作梅坦西安,说条顿语或条提斯坎语的人则把它叫作梅特;如果用的是希腊语,就把它叫作梅蒂斯克。最虔诚的皇帝还命令前来同他住在一起的歌唱者彼得到圣高尔修道院里去住些时候。查理又在这所修道院里制定了今天这样的歌唱方式,还附带一本正式的歌集。查理永远是圣高尔修道院的热心的卫护者,他下了最周到的命令,在圣高尔修道院里既要传授、又要学习罗马的歌唱方法。他还赠给修道院许多金钱和许多地产,他另外还赠给了遗骸,遗骸盛在赤金和宝石制成的圣物箱里,这个圣物箱叫作查理的神龛。
①斯蒂芬三世和利奥三世之间,隔有哈德良一世(772—795年在位),故利奥菲斯蒂芬的直接继任者。——译者
②德罗戈在查理死后始任梅斯主教。此处所记有误。——英译者
十一 在四旬斋期间,①最虔诚和最有节制的查理的习惯是:在参加了弥撒和晚祷的仪式以后,他就在白天第七时进食,他这样做并不违犯斋戒禁例,因为他吃东西的时刻比平时早,这正是遵循上帝的意旨。这时,有个主教倒是正直但却愚蠢,违反了所罗门的箴言,②指责查理此举有失明智。最聪明的查理隐藏起胸中的怒火,以最谦恭的态度接受他的劝诫,他说:“好主教先生,你的忠告很好,现在我要劝告你的是:在侍立在我的朝廷里的最卑贱的仆人都吃过饭以前,你不许吃东西。”查理吃东西的时候,公爵们及各族的统治者和国王们都在旁伺候。御膳结束以后,那些服侍他的人才去吃饭,而他们又由伯爵们、地方长官们和各级贵族服侍。最后这批人吃完以后,就轮到宫廷里的武官和学者们吃;然后又轮到宫廷里各部门的首脑吃;再轮到他们的下属;最后轮到这些仆从的仆人。因之,这些最后去吃的人在午夜以前连一口东西也吃不到。因此,直到四旬斋几乎要结束?