在那一刻,我觉得中国艺术的珍藏,和文化的光华真有些象牙球似的,一层一层的
发展出来,最后成为完美的圆形的实体。
我们看过不少外国文化艺术的颠峰之作,也曾令我们心灵震荡,但它的意义还比不
上一个象牙球,因为象牙球只是中国艺术心灵的小小象征,它里面流着和我们一样的血,
创作的人和我们有相同的文化,用相同的语言文字,甚至和我们有一样历史和地理的背
景。
我觉得,故宫给我最大的感动,是它让我们感到在浩浩土地悠悠历史中并不孤立,
有许多流着和我们相同血液的伟大心灵陪伴着我们,环视着我们。这样想时,我就不再
那么羡慕在故宫工作的朋友了,因为我们不是研究者,只是欣赏者,从大角度看,故宫
只是一条血的河流,一个可以呼吸的花园,或者只是一种呼应着的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中,能体会水之媚的人不一定要住在水旁,能欣
赏象牙球的人不一定要手握象牙球,只要心中有山有水有象牙球也就够了,因为最美的
事物永远是在心中,不是在眼里。
——一九八三年一月五
日
金色的胡姬
我在新加坡植物园买的一朵金色胡姬花,前几天不小心碰断了,露出它还鲜红花瓣
的血肉来。
新加坡是个盛产兰花的国度,但是他们把“兰花”,称做“胡姬”,可能是因为它
的英文学名Orchie,直译而来。
记得在新加坡植物园看胡姬花,确是令我心头为之一震。在中国,我们说兰花有三
种,一茎一花的是草兰,一茎数花的是惠兰,素心的叫素心兰;可是新加坡的胡姬花有
数十茎结成数百朵花,叫人眼花镣乱。
过去,我是顶不爱兰花,总觉得兰花太娇贵,要养成一盆兰花往往费去许多心血;
而且兰花太孤,有的一年才开一次花,结成少数的几朵;兰花又太假,别的花卉,花瓣
总是柔软的,兰花却硬得像纸板一样,因此兰花的假花也最多,手艺好的缎带花匠可以
做到令人分不清真假。
新加坡的胡姬完全不是这样,它很大众化,随便一养就能存活,并且能终年盛开;
由于开花容易,花繁色盛,自然使假花绝迹。
在植物园看胡姬那一次,一大片的兰花同时盛开,在微雨之中,声势浩大,像排山
倒海一般。陪我去的朋友,一直鼓动我买一朵“金色的胡姬”,我说我最不喜欢假花的,
朋友说:“那不是假花,是永远的真花。”
原来,新加坡为了宣扬他们的“国花”胡姬,研究出一种保存的办法:他们采摘了
盛开的胡姬,先压出花里所有的水分,使它成为一朵干花,然后在上面镀金,举凡花的