同在花园里不能攀折花过木,即使受到极处,也只能静静的欣赏和感叹。更由于不能触
摸,不能拥有,愈发觉得它的崇高。
手不能触摸,心灵是可以的。有好几次,我简直听到自己的心灵贴近的声音,一贴
近了一件稀世的奇珍,等于听到一位艺术家走过的足音,也借着他的足音,体会了中国
的万里江山,千百世代。每件作品在那时是一扇窗,雕刻得细致的窗,一推开,整片的
山色和水势不可收拾的扑进窗来;在窗里的我们纵是喝了三杯两盏淡酒,也敌不过那片
山水的风急。
我有几位在故宫工作的朋友,有时会羡慕他们的工作,想像着自己能日日涵泳在一
大片古典的芬芳里,不知道是一件多么快乐的事。更何况每一件事物都有一段让人低回
沉思的典故,即使不知道典故,我想一件精美的作品也是宜于联想,让思绪走过历史的
隔膜。就拿一般人最熟悉的“翠玉白菜”和“白玉苦瓜”来说吧,我第一次看到这两件
作品就像走进了清朝的宫殿,虽然查不出它们确切的年月,也不知道何人作品,我却默
默的向创造它们的工匠顶礼。
翠玉白菜的玉原本是不纯的翠玉,没有像纯玉一样的价值,由于匠师将翠绿部分雕
成菜尖,白玉雕成菜茎,还在菜尖上雕出两只栩栩如生的螽斯虫,使那原来不纯的玉,
由于创作者的巧艺匠心,甚至比纯玉有了千百倍的价值,白玉苦瓜更不用说了。就是一
块年代久远的汉玉,如果没有匠心,也比不上这两件作品的价值。
故宫有许多作品都是这样的,不用谈到玉器,有许多铜器、铁器,甚至最简单的陶
瓷器,它们原来都是普通的物件,由于艺术的巧思站在时间之上,便使它们不朽。但是
我在故宫的朋友仍然是不满足的,他们常常感慨八国联军之后,太多中国的宝物流入番
邦,成为异国博物馆的稀世之珍,我们观赏不易,只有借着书籍图册来做乡愁的安慰,
我们总是恨不得中国的归中国,属于中国,这恐怕是不可避免的情感,据说法国人一再
向英国政府提出请求,希望英国归还留在英女王皇宫中的法国家具,理由很简单:这些
历史悠久的法国家具,在英国只是家具,在法国却是国宝,英国的不归还却没有理由,
这种冷淡的态度曾令许多骄傲的法国伦为之落泪。
中国流至世界各地的绝不仅止于家具,因此每次我看到各国的博物馆开出中国馆,
展出连中国都没有的宝物时,虽不致落泪,却觉得无比惆怅,像一些滴落的血。可叹的
是,我们连争取都没有,只能在外国的博物馆里听黄发蓝眼的人发出的采声。有一回在
西雅图美术馆看到许多精美无匹的唐三彩,使我在美术馆门口的脚步浮动,几乎忘记了
怎么好好的走路。
最近,我在故宫,曾仔细地站着欣赏几个象牙球,那些大小不一样的象牙球,即使
隔橱窗,还能看到球中有球,一层层的包围着,最细小的球甚至可以往里面推到无限。
其实,象牙球在故宫里只是最普通的宝物,也有许多流到外国,但一点也不减损它的价
值——恐怕一个匠人的一生,刻不了几个象牙球吧!