镇,觉得天色不早了,就沿着河岸回家。
因为河岸没有荫蔽,回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫,引得母亲一阵抱怨:
“学校去远足,怎么走那么远的路?”随后的几天,同学们都还在远足的兴奋情绪里絮
絮交谈,只有我没有什么谈话的资料,但是我的心里有一个秘密的地方——就是那条小
河,以及河两岸的生命。
后来的几年里,我经常做着这样的游戏,沿河去散步,并在抵达陌生村镇时在里面
嬉戏,使我在很年幼的岁月里,就知道除了我自己的家乡,还有许多陌生的广大天地,
它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。
日子久了,我和小河有一种秘密的情谊,在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小
河共度;在欢喜时,我也让小河分享。有时候看着那无语的流水,真能感觉到小河的沉
默里有一股脉脉的生命,它不但以它的生命之水让尚岸的农民得以灌溉他们的田原,也
能安慰一个成长中的孩子,让我在挫折时有一种力量,在喜悦时也有一个秘密的朋友分
享。笑的时候仿佛听到河的欢唱,哭的时候也有小河陪着低吟。
长大以后,常常思念故乡,以及那条贯穿其中的流水,每次想起,总像保持着一个
秘密,那里有温暖的光源如阳光反射出来。
是不是别人也和我一样,心中有一个小时候秘密的地方呢?它也许是一片空旷的平
野,也许是一棵相思树下,也许是一座大庙的后院,也许是一片海滩,或者甚至是一本
能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着我们成长的一段岁月,里随有许多秘密
是连父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧!它可能是一个地方,可能是一段爱情,可能是不能对人言的 荒唐岁月,那么总要有一个倾诉的对象,像小河与我一样。
有一天我路过外双溪,看到一条和我故乡一样的小河,竟在那里低徊不已。我知道,
我的小河时光已经远远逝去了,但是我清晰地记住那一段日子,也相信小河保有着我的
秘密。
——一九八二年十一月十六日
至死靡他
最近在年轻人中流行着一首歌,是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵,
被称为台湾的新摇滚乐,但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的,我且抄录几句:
“爱情这东西我明白,但永远是什么?”
“锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。”
“你不属于我,我也不拥有你,世上没有人有占有的权利,或许我们分手,就这样
不回头,至少不用编织一些美丽的借口。”
“亲爱的莫再说你我永远不分离,亲爱的莫再说你我明天要分离。”、这首歌充满
了对爱情虚无、悲观、自来自去的看法,听得令人辛酸,辛酸的是它几乎是冷静客观的
分析了八十年代年轻人的爱情观。现实社会里受挫的、离散的、短暂的、悲剧的、感伤
的爱情,已经不是电影、电视和小说的专利,而是每一个人只要举目四顾周遭的朋友,
就会发现不完整的、片断的爱情是到处都在发生的。当曾经誓结白头,生死与共的伴侣,
或者背离了自己,或者自己叛别了他,而分手的原因有?