这话见于《春秋左氏传》文公二年,原文是:
秋八月丁卯,大事于大庙,跻僖公,逆祀也。于是夏父弗忌为宗伯,尊僖公,且明见曰:“吾见新鬼大,故鬼小。先大后小,顺也。跻圣贤,明也。明、顺,礼也。”
夏父弗忌为鲁国的宗伯,所主为国君宗族的祭祀,他说的“大”和“小”是指死者的年龄还是辈分,历来就各有主张,但我觉得应该还涉及到鬼的形体大小。宗族祠庙所祀先祖的数目不能无尽无休,除了始祖之外,其他列祖列宗就要随着时间而被淘汰。具体地说,就是宗子五服之外的祖先神主须从宗庙中请出去。在祭礼中这是远祖疏于近祖(当然始祖除外),如果从鬼魂的角度来看,就是故鬼疏于新鬼。古老的祖先一代一代被请出了宗庙,虽然仍然享受子孙的祭祀,但地位是一代不如一代。子孙在心理上的不安就有可能用幽冥文化的“说法”来抚平,所谓“新鬼大,故鬼小”,并不是夏父弗忌自己的创见,而是当时人的一种幽冥文化意识,这句话就可能含有鬼魂随着岁月不断变小,以至消失的意思。
欧阳修大约是第一个在文字上把“新鬼大故鬼小”一句超出宗法祭礼,而从鬼神角度来看待的人。据《东轩笔录》卷十二,欧阳修十七岁时参加州试,论《左氏传》之“诬”(即无稽之谈。一说应是“巫”字之误),有“石言于宋,神降于莘。外蛇斗而内蛇伤,新鬼大而故鬼小”之句,时称为“奇警”。“石言于宋”诸事都是“子不语”的“怪力乱神”,而欧阳修把“新鬼大故鬼小”也列于其中,明显把这“鬼”当成鬼魂来对待了。
《阅微草堂笔记》卷二有一则说得最为明晰:
余谓鬼,人之余气也。气以渐而消,故《左传》称“新鬼大,故鬼小”。世有见鬼者,而不闻见羲、轩以上鬼,消已尽也。
这话说得好,现在谈鬼,即使里面的鬼身份不明,但也或是西装革履,或是短衣便服运动衫,少见有长袍马褂、峨冠博带的(就是偶尔梦见,也是舞台或电视剧中的西贝货),更不用说几片树叶遮体的“羲皇上鬼”了。老年间的那些鬼不仅由大变小,而且“以渐而消”,没有了。由此而联想到今天的阎罗王,大约也是西装领带腆着啤酒肚坐在老板台后的皮转椅上,身后是一排精装烫金的《六法全书》,而牛头马面如果不戴上大沿帽也就很不般配了吧。
又袁枚《子不语》卷二十“冤魂索命”一则中有云:
乾隆戊寅,萧松浦与沈毅庵同客番禺幕中,分办刑名。……毅庵居处,与萧仅隔一板壁。夜间披阅案牍,闻毅庵斋中若嘶嘶有声甚微。起而瞰之,见毅庵俯首案上,笔不停书,其旁立有三四鬼,手捧其头,又见无数矮鬼环跪于地。
沈毅庵所审案卷是一大命案,其中二犯情节稍轻,在可死可不死之间。自捧其头的鬼应是被害人的鬼魂,他们自然以全杀为甘心。而环跪的一群则是二犯的祖宗,他们跪在地上,显然是乞求把囚犯从宽免死的。值得注意的是,这些祖宗鬼全是“矮鬼”。为什么是矮鬼?因为“故鬼小”了。
“故鬼小”一说绝对不能看作是一种随便说说的鬼事,它在民俗礼仪中有很深的含义。不用说别的,如果故鬼不是越来越小而终于消失,那么冥界挤得无立足之地还是小事,生人的祭扫更是无法应酬,而且涉及到鬼魂寄形的庐室问题,那时的人间是不是还有生人的活动空间也很难说了。所以冥界的“故鬼小”就是人间的“老者死”。
可是事情又不那么简单。如果按照“新鬼大,故鬼小”的理论来指导鬼故事的创作,那么这一文学题材可能要减色不少,因为在很多鬼故事中,鬼魂在冥界不但没有变小以至消逝,而且根本就不会随着岁月变老。刘宋刘义庆《幽明录》记东晋安北将军司马恬梦邓艾为一老翁,邓被杀时年过七十,所以梦中老翁正是生时面貌。刘敬叔《异苑》卷六言陆机入洛,遇王弼鬼魂,仍是少年。这还都是百年之内的事。唐人张读《宣室志》卷四言唐元和间进士陆乔见沈约之鬼,已相隔近四百年,仍是“衣冠甚伟,仪状秀逸”;戴孚《广异记》“刘门奴”条记唐高宗时见汉楚王戊之太子之鬼,已隔有七百年,“赵佐”条记唐玄宗时见秦始皇之鬼,相隔已近千年,这些鬼魂仍然保持着当年的相貌。
这些故事对“故鬼小”的规律全然不予理睬,但有一个必须为人所留意的的情节,即这些鬼都是“名鬼”,如同人间的名公名款名士名媛名记名嘴一流。清人欧阳兆熊在《水窗春呓》中曾记一事,虽也是主“故鬼小”之说,却对此类名鬼开了个例外,湖南湘潭人张灿,自言能见鬼,说:
人死越数年,其鬼渐缩小,豪贵有气魄者则不然。可见左氏“新鬼大、故鬼小”以及“取精用物”之说,非洞悉鬼神之情状者,不知语之精也。
这是兼取《左传》中郑国子产论鬼之说。子产论鬼,夸大些说,应该是中国思想史中的一个大题目,它对中国儒家的鬼神观影响极大,以后将专题介绍,此处只说大概:人死之后,游魂就要散入虚空,归于无有;但并不是一下子就散尽,而是因人而异。散得快的,自然不会为鬼为厉;暂时不散的,虽或一时为鬼厉,但终究还是要散尽。那么为什么有人的游魂不会立即散去呢?两种条件:一是横死,人正在壮年,体魄尚健,突然因变故横死,精力并未衰竭;二是富贵之家,平时营养充腴,虽然此时断了气,但灯油并未耗尽。这样一想,张灿所说的话中似乎更加了一层意思:鬼故事极少谈到古时之鬼,偶尔谈到,即是名人,那就是因为“豪贵有气魄”之鬼不会变小的缘故。然而此说也颇可疑,因为鬼故事中虽然常常提到古代的名鬼,却又发现不少名鬼其实只是妖魅所冒充。也难怪,人间的事都扑朔迷离,名人做假广告,广告造假名人,鬼界的事就更难弄清了。
顺便说一下,还有一种与“故鬼小”全然相反的说法,那就是鬼不但不会随着岁月变小,而且会一年一年长大起来。但此说极少见,看来也未被人们所认可。刘宋刘义庆《幽明录》:
刘道锡与从弟康祖,少不信有鬼。从兄兴伯,少来见鬼,但辞论不能相屈。兴伯云:“厅事东头桑树上有鬼,形尚孺,长必害人。”
但我觉得这里说的鬼不是人鬼,而是瘟鬼妖怪之类。但不管是什么东西,总是被刘康祖谈笑之间就杀死了。