究竟是出于一种什么样的生活体验,让人们造出了伥鬼这一特殊的鬼魂呢?我想,除了前面谈过的一些社会原因之外,一个奇怪现象可能也起着相当的作用,那就是:一具被虎食残的尸骸旁边,往往会有一身折叠整齐的衣裳。由此可以想象:老虎吃人之前,人的衣服不但被扒光,还被整齐地折叠起来了。这种在人看来并不复杂的劳作,对于老虎则是不可能做到的。这种现象应该如何解释呢?只好拉人来帮忙,而这“人”只能是人的鬼魂。
唐人段成式《酉阳杂俎》(卷十六)认为这是老虎役使死者的魂灵做的:“虎杀人,能令尸起自解衣,方食之。”人被咬死之后,他的魂灵要把自己尸体的衣服扒下,再折叠整齐,也就是说,他这时已经成了伥鬼,受着虎的驱使了。唐人皇甫氏所著《原化记》也这么看,但描述稍细,便令人感到有些恐怖:宣州溧水县尉元澹任满,其仆张俊本是他的庄客,携带家属随元澹上任,此时全家也跟着元澹还乡。但夜行途中,张俊之妻乘驴落后数十步,便为虎所食。张俊誓为妻报仇,
挟两矢,携弓腰斧,下道乘黑而行,去三十余里,皆深林重阻。既而渐至一处,依近山谷,有大树百余株,疑近虎穴,俊上树伺之。时渐明,见山下数十步内,如有物蹲伏起动之状。更候之,欲明,乃是虎也。其妻已死,为虎所禁,尸自起,拜虎讫,自解其衣,裸而复僵。虎又于窟中引四子,皆大如狸,掉尾欢跃。虎以舌舐死人,虎子竞来争食。
最后的结果是张俊杀死大小五虎,为妻子报了仇。
这种说法一直到清代仍存在。俞承德《高辛砚斋杂著》记云:
海盐傅某曾游某省,一日独持雨盖行山中,见虎至,急趋入破寺,缘佛厨升梁伏焉。少顷虎衔一人至,置地上,足尚动,虎再拨之,人忽起立,自解衣履,仍赤体伏,虎裂食尽,摇尾去。
而俞蛟的《梦厂杂著》卷八“伥鬼记”则记载了别一种传说:“伥嬉笑随其后,为解衣带,虎俟裸而后食。”那衣服不是新死者自己脱的,而是前任伥鬼所脱,也就是说,此人既被咬死,灵魂已经为虎所役,而前任伥鬼已经得到解脱,本可以投生转世了,却还要再多站一班岗。
但我们已经可以看出,伥鬼的造出极可能与这个衣服的疑案有关。伥鬼自然是不会有的,也不会出现人被老虎咬死还要自己剥光的怪事,但我想,那折叠整齐的衣服的事倒未必是假。只是那衣服不是死者自己折叠的,而是他随身携带的包袱偶然被抖落出来而已。因为被虎吃掉的人大多是行于山中的旅人,他们总是要随身携带一些更换的衣服。有的人被虎衔走,包裹中的衣服散落于地,这也正是伥鬼在路上抛撒衣物以诱行人之说的由来。而被虎拖走的人,一路丛莽荆棘,身上的衣服往往会挂破而零落,到被食时,多半不会留在身上了。清人袁枚《续子不语》卷七“猎户说虎”条云:
传闻虎伤人,由伥鬼为尸脱衣与虎食。又云:虎能禹步,令尸自起脱衣。此皆不然也。盖人不见虎,故为此推测之词。有郑猎户云:“虎擒人,衔其头颈。人痛极,手足自撑拽,势皆向下,衣裤自褪下。”
这种现象难得有人一见,这郑猎户的独家报道也可备一说吧。但这“脱衣”问题确实可以引起人们的想象。一边是脱光衣服的尸体,一边是折叠整齐的衣服,这两件事老虎都不会做,能做此事的就只有那位将做或已经做了老虎点心的受难者了。而把自己洗剥干净,甚至做熟了躺在盘子中,以奉养权势者的事,在人间并不很罕见,所以伥鬼形象的出现似也并不需要太多的想象力。
但这也就定下了伥鬼“可哀”的基调。