“我也喜欢写一些东西,和朋友编了一本薄薄的刊物。那位太太也喜欢看,我在星
期日下午去和她谈谈文学,她在半年前还写过随笔。”
院长谈得兴起,间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。
“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志,薄薄的,三十页上下。三原掀开
封面,先看目录。
“数字组成的风景”的题目下面,署名“安田亮子”。啊哈,三原这才知道,她原
来叫做亮子。他于是开始阅读这一怪题的文章。
“长期卧病床榻,很想阅读各式各样的书籍。但是,最近期间的小说大部索然无味,
很多是只阅读了三分之一,就兴趣全失,而告放弃。某日,外子还家,把火车时间表忘
在家里,我在闲极无聊时,取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘,竟意外地发生
兴趣,它比粗劣的小说还有趣味。外子时常公出,购买的火车时间表很多,似乎对于时
间很为注意,那知,它们在实际网途之外,对于病床上的我还另有不实际的用途。
时间表里详细列明日本车站的站名,一一读来,我就一一设想当地风景。地方支线
的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等,乃是九州乡间车站站名。新庄、
津谷、余目等,则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站,脑海里立刻浮现出树木
繁茂的九州南部农村模样;看到余目车站,则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此,
每当无所事事的时候,我就打开火车时间表,任意浏览,也就随意在日本全国之内,天
南地北,四处遨游了。
有此经验之后,我的空想又发展到时间的领域。例如,我偶尔看钟,现在正是下午
一点三十六分。我就遍寻火车时间表,寻找火车在十三点三十六分到站的站名。首先寻
到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也
有旅客在阿久根下车。第八一五号列车停在飞弹宫田站等等。
就是这样,我在床上用小指一指的一瞬间,全国各地的火车部停止了,人们为了追
寻自己的生活,有的下车,有的上车。我只把眼睛一闭,就幻想到了所有的情景。这样
一来,我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的交叉时间乃是一定的,而乘客们的
空间行动的交叉时间却是偶然的了……”
“你看是不是颇有点意思?”等三原看完了,院长开口问道。一笑起来,眼睛只剩
下一道缝了。“只有睡长了,才会想到这样的事情。”
“可不是,”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮子还要重视文首的那一句话,
“外子时常公出,购买的火车时间表很多,似乎对于时间很为注意”,一刹那间,竟忘
记了院长的存在。
三
三原回到警视厅,已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。
办公桌墨水瓶下面压着一封电报。三原心想,回电倒来得真够快。他就站在桌前随
手将电报打开。猜得果然不错,是北海道札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。
“据双叶商社河西报称,一月二十一日在札幌车站迎接安田,安田于二十二、二十
三日在此停留。”
回电内容虽然有一半已在预料之中,三原还是恍然若失?