“越忙当然越好,只是对不住你了。”三原一边说,一边张望病室的四周。床旁边
的横桌上,堆着大量的书籍。看样子是病人病中消遣闲读的。最上面可以看到的是文学
杂志。没有娱乐杂志,这倒令人感到意外。另有一叠很高的书籍,最上面是翻译小说,
下面的书籍厚度都差不多,也有像小型杂志。看不到封面,所以无从判断是什么书籍。
老女仆端茶出来。三原这才觉得到了该走的时候了,于是坐在椅上致意道:
“仓促访问,很是失礼。请多保重吧。”
安田的妻子拾起双眼看他。眼角虽略显老意,眼睛却极清澄。
“实在不敢当,多谢。”
三原把探病的礼物送上,她在床上欠身道谢。三原这时才看到她的肩膀确是削瘦。
老女仆送到门口。三原在穿鞋的时候,若无其事地细声问道,“是哪一位医生看病
呢?”
老女仆顺口答称,“大佛前的长谷川先生。”说着,还指点了方向。
二
三原坐电车到大佛前下车。还像来时一样,小学生一路吵吵闹闹的。
马上就找到了长谷川医院,三原递进了自己的普通名片。
院长已经白发苍苍,但梳理得很整齐,一张大脸,面色通红。他把三原的名片放在
桌上,两人相对坐下。
“想打听一下安田的妻子的病况。”三原道明来意之后,院长的眼光从名片转到三
原身上:
“是公事?”
“是的。”
“是想知道病人的秘密吗?”院长间道。
“不,不打算打听秘密。只想问一下这位太大的病情。一般的谈谈,就很好了。”
三原说了,院长点头,吩咐护士把病历取来。
“她的病是肺结核。属于开放性肺结核,是种长期病,很难痊愈。她已经病了三年,
会好的希望是很小了。我曾经和安田先生讲明这一点。目前正注射新的特效药,希望保
持原状。”院长这样说。
“照这样说,是要经常睡在床上了?”
“睡一阵,起一阵,还是可以,只是不能出外。”
“像这种病情,完全不能出外吗?”三原问道。
“不,偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚,有时就到那里住一两晚。
像这样程度的走动,还是可以的。”医生答道。
“那么,阁下每天去看病?”
“因为病况没有什么显著变化,不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星
期天下午也有时去。”
三原听着颇觉奇怪,院长含笑说道:
“那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜欢徘句啊、和歌啊,那位太太却喜欢
看小说,自己还写一些短篇呢。”
三原听到这里,想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。