那是真心的祝福,读者们,你们也完全会相信。他们一开始欢呼,就很难停下来。大家为每个人的健康干杯,从劳伦斯先生这位特邀赞助人,到那只受惊的豚鼠,它漂泊到此来寻找小主人。戴米是长外孙,于是向“今天的王后”送上各种礼物。礼物太多了,只能用独轮车送到喜庆地。有些礼物滑稽可笑,可别人的眼里的瑕疵,在外婆看来却是装饰品—因为这些孩子们的礼物都是亲手做的。戴茜耐心的小手为手帕镶了边,在马奇太太看来,其中的每一针都胜过刺绣;戴米的鞋盒是机械技术的奇迹,尽管盖子盖不上;罗布的脚凳腿不稳,歪歪扭扭,可她却说很舒服;艾美的孩子送给她的书上,歪歪斜斜地用大写字母写着几个字—“赠亲爱的外婆,您的小贝丝。”这一页是这本高价书中最漂亮的一页。
赠送仪式还在进行中,男孩们已经神秘地消失了。马奇太太想感谢孩子们,却抑制不住,放声大哭。小特迪用自己的围裙替她擦眼泪,教授突然唱起了歌。接着,从他头上,声音此起彼伏,接着歌词唱,棵棵树上隐藏着一支合唱队,歌声回荡在树之间。男孩们由衷地唱着由乔填词、劳里谱曲的歌,教授教他的小家伙们以最佳的效果歌唱。总的说来,这是件新鲜事,结果取得了巨大成功。马奇太太惊喜不已,一定要跟树上那些不长羽毛的小鸟一一握手,从高大的弗朗茨和埃米尔,到那个小混血儿——他的歌声最甜美。
此后,孩子们四下散开,最后再去快活一下,留下马奇太太和女儿们还待在节日树下。
“我想,不应该再把自己叫作‘不幸的乔’了,我最大的愿望已经圆满完成。”巴尔夫人说着,一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐,他的手正狂热地在罐里搅和着呢。
“可是,你的生活和很久以前想象的大相径庭。你可记得我们的空中楼阁?”艾美问道。她笑看着劳里和约翰在和孩子们玩板球。
“亲爱的伙伴!看到他们忘掉事务玩耍一天,真让我高兴。”乔回答。她现在说话带上了所有母亲的慈爱口气。
“我记得的。可是,我那时向往的生活,现在看来显得自私、孤寂、清冷。然而,我并没有放弃写本好书的希望,可以等待的,我确信生活里有了这样的经验和例证,书会写得更好。”乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们,又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊,两人在阳光里正走来走去,热烈地谈着什么,两人都非常感兴趣的。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们众星捧月,她膝上、脚边坐着外孙儿外孙女,仿佛大家都从她脸上得到了帮助和幸福。那张脸在他们看来永远不会老。
“我的空想实现得最彻底啦。的确,我那时要求美好的事物,但我心知道,假如我有一个小家,有约翰和一些这样可爱的孩子,就应该知足了。我得到了这一切,感谢上帝。我是世上最幸福的女人。”美格将手放在她的高个子儿子的头上,脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
“我的楼阁和原来计划完全不同。但是,我不会像乔那样更改的。我不放弃所有的艺术希冀,也没把自己局限于帮助别人实现审美的梦想。我已经开始制作一个婴儿黏土塑像。劳里说,那是我做得最好的一件。我自己也这么认为。我打算用大理石制作。这样,不管天塌地陷,至少可以保留我的小天使的形象。”
艾美说着,一大滴泪珠落在了怀中孩子的金发上。她心肝宝贝的独生女弱不禁风,失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个磨难十字架对父亲母亲都有很大影响,同样的爱与恨把两个人紧密相连。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔,劳里变得更加严肃、强壮、坚强。两个人都懂得了,美貌、青春、好运,甚至爱情本身,都不能使最有福气的人免于焦虑、疼痛、损失与悲哀,因为:
每个人生活一定有雨点落下,
某些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
“她身体有起色了呢,我确信这一点,亲爱的。别灰心,要充满希望,要保持快乐。”马奇太太说道。心地温和的戴茜从外婆膝上俯过身去,将红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊上。
“我根本就不该灰心的,我有你鼓励,妈咪,有劳里承担一大半负担。”艾美热情地回答,“他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心,对贝丝又是那么尽心。这对我始终是很大的支持与安慰,我怎么爱他都不过分。所以,尽管我有这个十字架,还是能跟着美格说:‘感谢上帝,我是个幸福的女人。’”
“我不需要再说了。大家一眼看得出来,我的幸福远远超过了我应得的。”乔接着说。她扫视了一眼好丈夫和身边草地上翻滚着的胖孩子们。“弗里茨越来越老,越来越胖了,而我日渐消瘦。我已经三十岁了,我们根本富不起来!梅园说不定哪天夜里会给烧掉,那个恶习不改的汤米·邦斯137非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。尽管有这样不太浪漫的事情,我无怨无悔,一辈子从来没有这样快活过。请原谅我的措辞;和那些男孩厮混,时不时要用他们的说法。”
“是的,乔,我看,你肯定会获得丰收的。”马奇太太开口说。一只黑色的大蟋蟀盯着小特迪,弄得他惊慌失措,还好,马奇太太这一说,把它吓走了。
“没你一半的丰收,妈妈。你看,你耐心地播种,然后收获,我们怎么谢你都不够。”乔急得充满深情地大声喊道,她这个毛病永远都改不了。
“我希望每年都多些麦子,少些稗子。”艾美温柔地说。
“一大捆麦子,亲爱的妈咪,可我知道,在您心里还能装得下。”美格温情脉脉地说。
马奇太太深受感动,只能张开双臂,似乎要把儿孙们都拥抱在怀里。表情和声音里充满了慈祥的爱意、感激和谦卑,她说道:
“我的姑娘们啊,不管你们活到几岁,只要能有这么幸福,我就知足了!”
[1]指美国南北战争(1861—1865)。—译者注
[2]英语国家儿童读物,属神怪故事。—译者注
[3]随军女商贩。原文是法语词,乔记不全。
[4]指约翰·班扬的《天路历程》,书中讲述朝圣者与恶势力作斗争,最终克服困难,来到天国。本书中的‘负担’‘包袱’‘拦路虎’‘恶魔’均出自此书。
[5]西班牙名著《堂吉诃德》中的人物,没有文化,是盲目服从的典型。
[6]法语,意为:“对,小姐。”
[7]一位创作风格沉闷的小作家。
[8]布娃娃的名字。
[9]拉斐尔,意大利文艺复兴盛期大画家。
[10]英国名著。
[11]苏格兰作家(1771—1832)。
[12]爱尔兰作家(1767—1849)。
[13]法语,‘乖乖’。
[14]法语,‘迷人,真漂亮’。
[15]威尼斯的凤尾游船。
[16]法语,“像样,过得去”。
[17]上文对以往劣行供认不讳,男子汉气概值得嘉奖。我们这位小朋友最好学习一下标点符号。
[18]英语中‘海蓬子’(samphire)和‘吸血鬼’(vampire)的读音相近,这里属艾美的误读。
[19]Gamp是英国作家狄更斯小说《马丁·瞿述伟》中的人物,手持大布伞。