,而伟大的小说却自有其与诗不同的伟大处——没有一首诗能像伟大的小说那样与人类的阅读习惯发生最亲密的接触。 20世纪中叶以后,诗渐渐地寂寞了。 现在,小说也寂寞了。不但寂寞了,而且平凡了。发达的印刷业,传媒界,加上电视机、影碟机、电脑网络这些科技产品的问世,削减了小说以往对人类生活的影响,甚至挑战了人类古老的阅读习惯。毕竟,图像比单纯的文字对人眼具有更强大的吸引力。写小说这件事,已经像歌唱模仿秀一样,不再高不可攀。 我早在上世纪80年代就写过一篇相当长的文章发表于《光明日报》,题目是“奥林匹斯的黄昏”。那时小说还正在中国红得发紫着。那时我预见,在以后的20年间,中国人的消遣心理,必将欣赏的愿望厚厚地压在底下。以后20年间的小说,取悦于人们一般消遣的动意...