出租车上,黎小青听见马一一在交通台里亲切地说:“积雪还没有完全融化,所以请司机师傅一定要注意路滑的状况,以免发生交通事故。好下面我们来听一首田震的歌,《野花》,拍拍我的肩我就会听你的安排。”
车停在写字楼门口,黎小青推门下车,一个趔趄,消失在司机师傅视线中。
摔得不疼,但黎小青热泪盈眶。
司机莫名其妙地四下找了找,只看见后窗玻璃上,歪歪扭扭地写着三个字:“马一一”。
内衣(1)
我算不算“腕儿”?我会在睡不着的时候问自己。
答案有时“是”有时“不是”。在业界,出场费比我高的很少,我总排在前五,但对大众,谁会认一个模特儿当“腕儿”呢?
这世界很奇怪,从小到大,我的审美、世界观变过很多次。我清楚地记得十六岁,从地
铁里走出来,夏天,我穿文化衫,下面是同样白色的大裤衩,白凉鞋。作为一个普通高中的高中生,我家境十分中等偏下,能穿成芸芸众生之不显眼的一员就是最大目标,否则稍不留神就被人以为是“希望工程”被捐助大的。那时我已留长发,梳成两条细细辫。是的,我从地下通道里走出来,我以为我有青春,就不会算丑,但路边的两个大学男生,忍不住地笑,指着我说:“看那个‘麻杆儿’。”
夏天,我感觉被人兜头倒了一脖领子冰水。我自此连那点关于青春的小小自信都没有了,我很难看,我知道了。
那年我一米七三,心里深深地盼望就长到这里吧,不需要再长高。因为我知道自己不好看,所以不想再因为高而被人注目,我自然而然地养成了含胸缩脖的状态。在学校里,我被分派去打球,我瘦,并不肯锻炼,只好苦练投篮本领,迪迪她们那些刁妇,一个冲撞就把我弄得四脚朝天。但我还是在毕业前夕长到了一米七八。
我没有考上大学。得知落榜后,我每天睁着眼睛躺在凉席上发呆,一动不动,偶尔起身去厕所,凉席上一个汗渍的淡色影子。
妈劝我接着念补习班,我拒绝了。我不想再回到学校去,我不想傻骆驼似地在学校里继续啃书,还啃不会。莉文劝我去商场当导购,卖化妆品或者衣服,她自己就是从西单劝业场的一个包金首饰柜台站起,现在混进我家附近一个新开业的大商场卖“资生堂”的,据说还动用了她爹在税务局的关系。她对我说:“MAGGIE CHUANG就是从卖化妆品开始,到现在当影后的。”MAGGIE CHUANG?我眯起我的小眼睛,她的生命,是个传奇,与我何干?
我没有事做。学校里那些朋友,有学上的已经奔赴前程,没学上的去打工,或者再跑去报名补习,只剩我一个还没找到方向。我到图书馆办了张阅览证,泡在那儿读英文版的《呼啸山庄》,还有冷气可享受。家里是没有的。我命真薄。
迪迪已经从一个酒店暑期培训班结业,到“中国大”大堂吧实习了。她打电话给我说,抽空去她们那儿坐坐,环境优雅,客人体面,喝冰水并不要钱。她已经与几个客人聊得不错,正准备工休时一块儿出去玩玩。我呆了呆,不过一个月的功夫,她已经一付在社会上如鱼得水的样子。当初我跟她一起去报的那个培训班,人家嫌我高,又呆,没要。
就是那一次,我认识了艾森。他跟迪迪说:“你的朋友这么高,为什么不去当模特?”我们第一次见面就是这样奇怪,他所有要跟我讲的话,都是冲着迪迪说的。
迪迪听了很兴奋,一直怂恿我。我想:当模特不会太累吧?不过走来走去。我不会别的,走路还是会的。
我管妈要钱,去上模特训练班。这次妈拒绝了,她说这事可真好笑,模特?模特是什么玩艺?
是艾森给钱我的。六百多块,在当时的我来说,那是个天文数字。同时,他还送给我一个BP机,他把它默默地塞到我手里,机器外面有个透明的塑料套子,里面塞着一张纸条,写着号码,歪歪扭扭的字迹,我不知道是他写的,还是随机带的。但我知道,我一接过来,有些事就必须要发生了。从此,只要他呼我,我必须竭尽所能第一时间赶赴。
我接过来了。那个BP机是126的,呼号是四位数,若干年后,126台宣布,凡四位数的机主,均可免交服务费。由此我才意识到,我拥有BP机,是多么的早。
拥有BP机的第七天,我告别了我的少女时代。
后来的生活,出乎意料的顺利。我上的那个野鸡训练班,刚进行到一半,学员就揪着教练的领子嚷嚷着退钱,教练是个跳舞的,他媳妇是团里的主力,他因为常年跳不上,就搞点副业,经常喝得烂醉来给我们训练。训练班草草结业,并且把六百块钱如数退还。我把钱交到艾森手里,他没要,说你去买身体面的衣服再报名。对,教练在退钱时对我喷着酒气说:“你会是个好模特,过两天有个新秀大赛,你一定要去报名。”
我报了名,然后参赛,然后,我拿了亚军。
其实我走路的时候,仍然含胸缩脖,但那个留辫子的外国老头,非说我有股子SHY劲儿,疯了似地拉我去作他的秀。我平生第一次出了国,所幸念书时我的英文不错,我顺利地签了经纪公司,在巴黎一呆三年。
我拿亚军的时候,莉文说:“MAGGIE CHUANG参加选美时,就是拿的亚军。”我在巴黎走秀,MAGGIE CHUANG坐在前面静静地看。老头儿也喜欢她,拉着我俩合影,我已经不会表现出意外了,因为,我早已习惯自己的生活完全不受自己控制。
回国后,我还是经常往欧洲跑。我这种长相,欧洲人喜欢,但国人喜欢的,都是那种混血儿相的,走到台前瞪眼一亮相,唱戏似的。我还是那么呆,有评论说:“因此,衣服在她身上,是灵动的,反差极大。”我呆呆地笑。
国内的秀,我挑拣得很厉害。一般的设计我都不喜欢,所以大部分秀都是因为推不过的人情,所幸这种人情不多。但媒体反而因此夸我有神秘感,还有类似“爱惜羽毛”之类的怪词。
内衣(2)
经常有记者问我:“你穿过那么多漂亮衣服,你能不能说说,你最喜欢、最难忘的是哪一套?”
我说不上来,虽然我清清楚楚地知道答案。但,我凭什么告诉他们呢?
我去巴黎之前,艾森主动与我分手了。我们在一起的时间,还不到半年。后来我也想过
,如果我生命里有所谓贵人,一个是老头儿,另一个,