大家听了大笑,度过愉快的一个晚上。
编书
和倪匡兄闲聊:“天地图书”将我写你的稿子抽出来,要集成一本叫什么《倪匡与蔡澜》的,你认为怎么样?
“太好了。”他说,“由老友写自己,有什么比这个更快乐的事?要不要写序?”
“你老兄不是说停笔了吗?”
“有什么问题?请出版社派人来家等,我一下子就能写好。”
“现在还在编辑,想不到一写,就有百多两百篇,当成一册太厚了,分两本又嫌麻烦。”
“怎么出都行,要做就做。”倪匡兄说。
我这个人的想法也和他一样,说说就做了。既然他不反对,就能成事。
“从前也有几本《倪匡传》之一类的书,现在都绝版了。”
“也没什么好看,绝版更好。”他说,“传记”一本正经来写,没什么看头。写来赞美一个人,更是虚伪;写来骂人,都是传记作者想标新立异,不值得看。
“哪么人物自己写自己呢?”
“除了拼命往脸上贴金,还有什么可读的?人一世,总有黑暗的一面,都想把它埋葬,挖出来干什么?”
“能卖钱呀,像克林顿的《我的一生My Life》就赚个满钵。”
“那是欧美才能做到,那边没有翻版,一下子卖千几百万本,捞一笔不错。反正那些政治家说的话没有一件是真的,从头到尾,都骗得人。”
“东方呢?”
“看书的人愈来愈少,你说能卖得了多少本呢?”他问。
“说得也是,不如叫“天地”打消这个主意吧。”
倪匡兄笑了四声:“大可不必,当成玩的,什么事都可做。”
就那么决定,乘这几天得空,把书编好。
老友写老友
无线电视,有个新节目,叫《英雄人物论金庸》,请了倪匡兄和倪震及我上阵。
本来要到录影厂拍的,倪匡兄嫌远不肯,结果借了富豪酒店的意大利餐厅,说好下午三点钟录影,有家韩国餐厅,经过时闻到烤肉香,进去一试,全是迎合港客口味的东西,为之气结。我听了介绍他们去家最正宗最地道的,带他 们到罗素街的“伽”。
烤肉是外行人叫的,我们先来韩式生牛肉,倪匡兄没吃过,大赞,追加一碟,也即扫光。接着是蒸猪肉五花腩泡菜包,蒸牛肋骨是必试的,最后来一个大的牛杂火祸,喝韩国土炮马加利,大乐。
见菜单上有黄花鱼,知倪匡兄爱吃,又来一尾。韩国的煮法是用红色的泡菜叶,黄色的蛋皮和菠菜包起来清蒸,非常特别。
黄花鱼已濒临绝种,中餐厅吃到的是用别种鱼种假扮,或是人工养殖的,难吃到透顶,当今吃到一尾真正的黄花,已不易。
倪匡兄试了一口,说:“和中国黄花不同,但已比较养的好吃得多。”
旁边的客人都来自韩国,看到我们叫的菜,像遇到知己,纷纷露出笑容。
酒醉饭饱,提到为倪匡兄编书的事。
“我已经接到十八个电话谈及,你老兄的号召真是厉害。”我说。
倪匡兄建议:“书名不如叫《老友写老友》,我来写序。”
“再好也没有了。”我说。
“我的序,题为:“被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友。”用来用去,都是《写老友》这三个字。
“文法通吗?”我问。
倪匡兄大笑:“你找找看,有什么不通的地方?”
成就
饭后录影,见餐厅摆着我意大利朋友吹的玻璃瓶,一层又一层,像竹节一样垒了上去,里面装满各式的果乐芭Grappa酒。就先来一杯。倪匡兄也喝了,可见他的饮酒配额尚存。
侍者把整个酒瓶放在桌子上让我们任斟,节目编导看得有趣,就把它当成道具,放在沙发前面。