举行陶塑展,灌输艺术圈一些新物事、新观念。我想放在墙角没人理
睬的大阿福,又要走几天好运了。
从藏冰谈到雕冰
炎炎夏日,铄石流金,在没有发明电风扇、冷气机之前,天然冰可
以说是人们暑季逭暑却热的宠物了。北京因为是累代皇都,冬又酷
寒,到了三九,凿冰窖藏,以供夏日之需,至于长江珠江流域,到了盛暑
逼人时节,只好利用井水,镇些浮瓜沉李来稍杀暑炎了。
小时候冬季在北海或中南海溜冰,虽然冰平如镜,可是有些冰上
插着红色小旗,那是告诉溜冰的,该处是凿冰禁区。冰面上用冰钻子
划出五尺见方的格子来,等冰凝结到相当厚度,就要凿窟取冰,运到冰
窖贮藏起来,等到来年夏天开窖取冰了。粗心大意的溜冰朋友,在冰
上溜高兴了,一个收不住脚,溜进冰洞而送了性命的,每年总有几个。
听说这种冰窖都设在什刹海一带,最大的可贮藏八万多块坚冰,所培
黄土,比地面高出三四尺。北京土厚,挖下去十丈八丈还不见水,所以
可堆高五六层,俨然是一座冰山。我总想到冰窖去看堆冰卸冰的实
况。冬天人家封窖什么也看不见,等到春末夏初人家开窖取冰了,窖
门左近零下二十度左右.窖中心几近零下四十度,那些挑冰工人都是
棉皮厚袄、牛皮靴子,我们单衣便鞋,如何能抵抗那种凛冽的寒飙。所
以家人一再告诫,禁止到冰窖附近去溜达以免受冻。
有一年参加亲戚家丧礼,丧居在羊房胡同,走不几步,就是一家冰
窖。遇上几位年轻好事的朋友,大家一起哄,就联袂而往啦!恰巧工
人正在从冰山上往下卸冰,两人一台,动作敏捷,筋肉虬结,个个都像
大力士。窖里白雾腾腾,离窖门还有三尺,就觉得寒气逼人,令人窒
息,只好知难而回。
北京一般小康之家,每年春分之后,清明之前,差不多就把收藏一
冬的冰桶拿出来清洗干净,等不了几天,就有人上门来兜送冰生意。
讲究点的旧式冰桶,都是紫檀木包锡里中留小孑L,以便冰水下泻。冰
桶盖儿两块,正好盖满冰桶,一块上镂刻名胜古迹各式花纹,兼具散凉
透气作用,冰桶架在坚实木头架子上,下放小瓷盆以接滴漏。这种冰
桶不但可以冰食物冷饮,顺着气孔有丝丝凉意透出,饮冰茹蘖两得其
便,在未发明电冰箱之前,实在是暑天的恩物。
抗战之前,包月送冰,大概每月一元,送来冰块可化一整夭。到了
盛暑,冰的融化加速,加个三毛两毛,新冰旧冰又可以头尾衔接了。
有一年黄河决堤,河南部分地区变成泽国,哀鸿遍野四处逃荒。
华洋义赈会抱着人溺己溺情怀,在北京饭店举办慈善舞会救济灾黎。
时已深秋,屋顶花园,琼楼拂云,深虑露冷丹裳,改在二楼舞池又怕衣
香鬓影人多郁热,碰巧旧红楼住着一位丹麦雕塑家凯海雅,他是专门
到北京研究刘兰塑的,他不单人像塑得好,而且学得一手好冰雕。冰
雕发源于法国,在前一世纪宫廷华筵卜首次出现,成为宴会上的摆饰,