这是我让你离开我的最后一天。尽情地利用它,玩得开心些。
于梅斯
我实在忍受不了了,受不了了。这两个小时,我纹丝不动,只是这么坐着,想着。我已经给埃尔斯写了一封信,你当然不必把它寄出去。但你必须告诉她我说的一切。对我来说,再也没有什么羞耻可言,也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢!再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。我感到自己差点儿要被闷死了。这除了拖延还能是什么呢?不,我受不了了,太糟糕了。
我爱你。让我们正视一切,承担一切,忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。
我恐怕有些夸张。可我竭力想干点事,却什么也干不了。这环境就像一根绳子紧紧地捆在我的胸上。再也不能这样下去了。如果你同意的话,我马上就走。我将等在梅斯,直到你得到埃尔斯对事实真相作出的反应。
真的,在我们这件事上,我再也不想用虚假的言行来遮掩了,我也不希望你那么做。
我不想开玩笑,不想笑,亦不想让你轻松愉快。这环境太折磨人了。这环境,这环境简直让人受不了——不,我受不了。我太爱你了。
别把这封信给你的姐妹看——不,我们还是放乖些吧。你是清白的,可你弄脏了你的脚。我会在签名时,签上你对我的称呼——劳伦斯先生。
别难过——如果我不爱你的话,你喜欢怎么称呼就怎么称呼,我才不在乎呢。
但我爱你。上帝啊,我为爱而祈祷。
星期二
我现在在旅馆里,吃过饭了。一切都显得很惬意。这旅店很小,店主既是老板,又是侍从,也是服务台服务员。反正什么事都一个人干。他的英语、法语、德语都说得十分动听。很明显,他是去过国外第一流饭店的。他似乎有一种把事情做好的本能,只是有那么一点爱吹牛,他的妻子(他们是一对年轻夫妻)给客人打啤酒,十分有趣。这儿价格很便宜,每人每天两马克五十分,还管一顿早饭。这比我在德特斯克的房间要便宜,房子也比那要强多了。房间在二楼,有两张床,相当不错。
现在你应该到这儿来,应该来。别忘了,你不久就将是我的妻子。到那时,你将不会收到别人给你的信,要有的话,也是写在我的名下。可你到现在还不来。
我会喜欢特里尔的——那地方不像梅斯那么杂乱不堪——新镇、老镇、棚屋、工房、教堂、寺院混杂在一起。这是一个怡人的老镇,到处都绿树成荫。我真希望你在这儿。一路上,满是鲜花盛开的苹果树,一片片粉红,就像爆炸留下的烟雾,还有那如林的葡萄架,整个山坡看上去就像一只勃然大怒的刺猬。
我真太爱你了。无疑,到了早上还会有另一场悲剧,我们的钱只够我们过两个星期,而且还不知道下一笔钱从何而来。尽管如此,我仍十分高兴,高兴极了。我盼望你能在这儿。你会来的,这儿不是梅斯,该死的梅斯!
双双出走(4)
这旅馆里都是男人——做生意的男人。他们是很懂得怎么享福和节省钱的。记住,男人最会安排钱。我想这对你来说很有好处。我知道你是不会计较男人的气氛的。
我开始感到自己成了一个十足的男子汉。我想,我应该这样,尤其在以这种恶劣的心情等待另一个男人的妻子的时候。别在意,在天堂里,既没有婚姻,也没有放弃婚姻。
我得马上去把信寄掉——天色已不早了。星期六上午早点儿来。问一下住在德特斯克的布莱克?赫西有没有我的信。我爱你——也爱埃尔斯——我对她真是感激不尽。
爱你的
D.H?劳伦斯
1912年5月8日
于特里尔 雷茵斯克旅馆
又一天快要过去了——此时正值黄昏落照时分。特里尔真是个漂亮的地方。这是个悦人的旅馆,老板是个趾高气扬的小个子,但人不错。他曾在不少国家呆过,所以总是在炫耀他的语言。他的英语说得真不错。我想,他大约三十五岁左右。刚才我走进来时——正是夕阳西坠之时——他对我说:“乏了吧?”无疑,我笑了。“有一点儿”,他自己接下去说,显得温文尔雅。真让人忍俊不禁。他总是做一些我的那些男朋友想做的事,在一些细小的事情上表现出对我的关心。
我给报社写了一篇稿。这稿谁也不去付梓。因为写得太露,太直率。然而,我可不管这个。我刚刚散步回来——在河那边走了一段宛如悬崖的陡坡,舒服极了。星期六我将带你去那儿——到处都是苹果花和山毛榉树,布谷声声,美极了。那山毛榉树叶子在春天里仿佛带着光芒在一片片地涌现。你可以找个好地方,边喝咖啡边眺望这个小镇,就像观赏扔在底下小河边的一把炉渣或垃圾。这儿到处可闻鸟啼声。在那山顶背面,我在山坳里,曾走过一座插着鲜花的圣母像,那儿美得简直就像天堂。我当时默默地抽着烟,在心里推究起有关爱情、人生、战争、你和我的哲理来,还考虑了我下一部小说的主题。我因为记不起德语“火柴”这个词怎么说,只好用法语向一位青年牧师借火。他将他点着的雪茄递过来让我点烟。这地方没什么当兵的,所以我决不憎恨特里尔。这儿的牧师比士兵要多得多。在我见过的所有牧师中我最喜欢他们——不带一点阴险狡猾。这儿的教堂也很独特:里面像个神龛,根本不像教堂——巴洛克风格,奇异怪诞。这小镇总是让人感到高兴,还有这儿的人。
再过一天,你就要来了。突然,我仿佛见到了你的面颊。我很喜欢你的面颊。此刻,我感到自己所以爱你就因为你那漂亮的面颊。你说这荒唐不荒唐?
我该下楼吃晚饭了。我感到累了。今天走了不少路,再说这几天也够吃力的。我梦见E……正朝着我大发雷霆——我不想把细节告诉你——过了一会儿,他平静了下来。这回,轮到我去安慰他了。在梦中,我是个魔鬼,是因为我起得太晚。——一般来说,早上睡过了七点人就要