动的气质导致了浪漫主义的自我肯定,而与 20 世纪初中国充满“市侩”习气
的社会相对立。虽然五四作家们也在一定程度上具有西方美学的现代主义在
艺术领域的反抗意识,却并没有对科学、理性和进步失掉信心。在文学方面
对“现实主义”的追求,实际上很像奥特加?依?加西特对作为一个整体的
19 世纪欧洲艺术家所作的总结——他们将“严格的美学因素降低到最小限
度,并使作品几乎完全成为虚构的人类现实。在这个意义上,上个世纪所有
正常的艺术都应该被认为是现实主义的”。③
普鲁舍克在他对中国文学革命所作的另一深刻评价中,也承认 19 世纪的
②约瑟?奥特加?依?加西特:《艺术的非人性化》,载欧文?豪编:《文学艺术中关于现代的观念》,
第 85、92 页。
③欧文?豪:《关于现代的观念》,第 17 页。
①有一位文学史家认为这一对“新”的追求是现代中国文学的主要标志,而不是使用白话文。参看王哲甫:
《中国新文学运动史》,第 1—13 页。
②参看许华茨:《寻求富强:严复和西方》。
③约瑟?奥特加?依?加西特:《艺术的非人性化》,第 85 页。
这种影响,但他进一步指出,五四文学的主观主义和抒情主义“的确在实质
上,和 19 世纪的文学相比,更接近第一次世界大战后的现代欧洲文学”——
据普鲁舍克看来,这是“中国古老的传统与当代欧洲情绪互相汇合”①的结果。
麦克杜格尔基本上同意普鲁舍克的意见,也强调中国作家对“先锋派”倾向
的兴趣。但是我们只要仔细研究一下麦克杜格尔本人提供的证据,就可看出
中国作家们所说的“先锋派”虽也是从艺术方面对传统的一种反叛,却仍然
局限于“生活”的范畴:换句话说,他们的愤怒、挫折和对当前现实的厌恶
等情绪,使他们采取一种植根于社会-政治关系的反叛立场。创造社的“为艺
术而艺术”的口号,既不是追随戈蒂埃的艺术的非功利主义思想,也不是响
应象征主义者对超越现实的优越性的论战性主张——更不用提创造一个比当
代生活和社会那种浅薄外部世界更“真实”的新的美学世界这一有特点的现
代主义者的主张了。甚至郁达夫早期小说中表现出的那种变动无常的情绪也
是渊源于中国的历史环境,而并非来自那种更为抽象的非历史的观念——“无
常的,飘忽不定的和偶然的”(用波德莱尔的话来说)观念。最后,在五四
文学中我们找不到现代主义嘲弄和反对自己的任何证据(例如“颓废”和文
学上的“庸俗主义”)。郁达夫作为一个为社会-政治上无能为力心态所困扰
的“多余的”知识分子,他的颓废本质上是一种勉强能掩饰他的失败感的漂
亮风格。②
五四文学的“现代主义”有一个最显著的特点:中国现代作家突出地展
示自己的个性并向外部现实施加影响,而不是转向自我和艺术领域。就这个
意义上说,五四文学在一定程度上与西方现代主义的第一阶段相似。依照欧