669小说网

第31部分（第1页）

到了龚半干、石涛、石谿等人笔下，就将这水的潮湿气息变化为一种湿漉漉的山林气了。

究竟用何种方法，使面永远保持这种潮湿的山林之气，古论里不曾说过。其缘故是古论中只有“用墨之法”，没有“用水之法”。这究竟是由于古人的疏漏，还是用水之法过于玄妙，只能意会而不能言传？

从容看万条

那一年，陡然陷入困境。已然清晰的目标变得模糊，心中的困惑苦无答案，自信成为自疑；周围一些面孔像川剧舞台上的“变脸”。我坠入一个缭乱不堪的黑洞里。记得当时写过一首诗：

丁卯坐无定，心中缭乱多，

往事杂入梦，前程忽蹉跎；

笔中虽有墨，向纸何从落，

举首对中天，孤孤云一朵。

一日，有些兴，磨墨展纸，捉笔在手，想用满树交错的寒枝来表达自己的心境。但是，这些树枝是要一条条地来的。于是，在每一条树枝时，都像把缠绕在心里的一条线索抽出来，清清楚楚地在纸上。这时，我明白了，来每一条线都有它的来由，过程，转折，都是必然的和有根有据的；那些看似突变和不可理解的，其实又是合乎道理的等待我把这一树寒枝过，竟然不再缭乱，而是一派有条不紊的景象，我的心境便转乱为静，化为一片平和疏朗。于是我在面的下边添上一只小船，船首立一人持桨仰望，并题曰：

枝乱我不乱，从容看万条。

作竟能给自己以哲理的启示。

高急峡

甲申（2004年）秋日，我在京津两地举办公益展。津展在先，京展在后，？料在津展览一日已卖去大半。由于担心京展无可卖，便从自藏的作中拿出两幅。一幅是《树之光》，一幅是这幅《高急峡》。我真实的心理是希望这两幅千万别卖掉。

其缘故是我无法再出这样的来。

我很少重复自己的。绘是一时的心境。人不会有相同的心境，尤其是审美心境，所以愈是准确地表达出一时特定心境的作，愈是难以重复。你能重复第一次说“我爱你”那种几乎窒息的感觉吗？当然不能，永远不能。至于这两幅的起因，我已记不清了。从面看我却知道，在《树之光》时我一定需要一种夺目的强光，在《高急峡》中我肯定渴望一种在迷茫和凶险中的搏斗。还有一点很重要，就是在技术上如何表达这些感受的难题我解决了。比如这种强光的方法，还有那些迷蒙、纷飞和充满灵性的水雾。技术效果的偶然性也是不能重复的，而偶然性就是绘艺术的本质之一。这便是我多年来一直珍藏自己这两幅的缘故。

但在中国现代文学馆的展览馆中，刚刚将这幅挂出来，就被一位藏家重金买去。这使我的民间文化抢救多了一大笔资金，却使我艺术的心灵失却了一块，无以补偿。我请摄影家帮我把这幅拍摄下来，聊以*。

落日最辉煌

一天的阳光中，我最喜欢落日时分。

太阳在它将要落入地平线那一刻，忽然变得很大，很近，很亮，却不刺目。此刻的“夕照”，更像是一种强大的橘色的灯光，贴将地面，照射在景物上。凡是被它照耀的景物，全都通红和夺目，仿佛燃烧起来。然而这辉煌只是一瞬间的景象。落日的速度是能看出来的。这灿烂的景色转瞬即逝。我们怕它失去，却又无奈。很快，太阳不可抗拒地沉下去了，并且随手关上那盏“巨大的灯”大地顿时一片晦涩。

乘载着时间的事物一刻也不能停留，但艺术中的事物却能永久地保存下来，比如莫奈的日出和米叶的黄昏。所以，艺术家的工作是把最美留住，将瞬间化为永恒。由此说艺术的终极追求是永恒。放弃对永恒的追求就是放弃艺术。

山居

我的的一半是避世的。

我说过：“艺术，对于社会人生是一种责任方式，对于自身是一种深刻的生命方式。我为文，更多追求前者；我作，更多尽其后者。”

我整日在世间为一种社会理想和责任苦斗，征尘满身，蓬头垢面，在坎坎坷坷中磕磕绊绊，甚至频受伤害。我渴望宁静，不设防，放松身心，一任自由。我在心中为自己构造这样一个又一个想往中的栖息之所。有时很想看见这个不存在的地方，便在上。

在这幅中，我把它放在山林深处，很远，很远，手机也打不进来，与俗世毫无关联。前边还有溪水相隔，树木层层遮掩。我不再被打扰，很安全，很自在。

艺术是一种审美化的理想。

也许有人说，还有一种艺术是描写丑的，但是一种残酷的真实，没有理想。那么我说，如果一位艺术家描述的全部是现实中的丑，他一定充满对丑的憎恶。他对美的渴望反而更加鲜明。丑和美是一张纸的两面，不过有人把美放在背面罢了。

。。

故乡记忆

我父亲是宁波人，母亲生在山东济宁。我血液里的基因天生一半属于南。我生在天津，在北方码头城市豪爽侠义的人文气息里长大，因而写下《神鞭》与《俗世奇人》；自小不曾到南，但骨子里却对南的气质心领神会，一拍即合。常常把印象中的南风物当做作对象。奇怪的是，我的小说写的多是北方，中大半却是南。

此后，多次到南，回乡省亲，一见故乡山川，却像曾来过。一草一木似乎早已刻骨铭心。是不是故乡的山水把我故乡的梦唤醒了？梦醒之后，一切和梦一样。那种清灵、透彻、委婉、缠绵、精致、朦胧