最能体现厦门与金门既对峙又联系、既隔绝又对话那样一种关系的就
是双方的宣传战了,长时间大规模的宣传战使这里形成了战争史上的奇特
景观。小嶝是开展对敌宣传最早的一个乡,许多“办法”、“点子”都是
小嶝先搞,其它地方再逐渐推广。后来,国民党军模仿我们,也向我们放
风筝、搞海漂、打宣传弹、飘传单氢气球,总之,我们搞什么他搞什么,
十分“虚心好学”。但有一点他学不到,我们是前线军民全体发动,打的
是一场攻心战的人民战争。
人民自发而且有组织地投入战争,中国几千年来大概只有共产党做到
了。毛主席向天下公开自己的战略思想,不怕敌人知道,因为他的战略,
对手学不到也对付不了。
1958年的炮战来得很突然。 记得8月22日那天,我正带着一帮民兵在
一号码头搬木头,驻岛部队王教导员气喘吁吁跑来,说:洪乡长,明天要
打金门,炮兵今晚上岛,请组织民兵挖炮位、搬炮弹,不适合留岛的群众
也请马上向内地转移。
战前准备千头万绪,时间又是那么紧迫,我真有点急了。召集民兵营、
连长,十几分钟布置完任务,然后回趟家,对张福泉说:孩子送到大陆婶
婶家去,你自己想办法弄饭吃吧,我顾不上你了。两年前,老张由小嶝调
到大连海军工作, 8月20日,他刚刚回岛休假。我们所谓的“家”,就是
一个几千米的防炮洞。战斗打响,我忙得一塌糊涂,连这个“家”也回不
去了,老张成了流浪汉,有时到乡政府去帮助听电话,有时主动跑到海边
扛炮弹,今天在这个单位讨一碗饭吃,明天到那个单位要一杯水喝,可怜
得很。 当时,我的老二生下来刚满4个月,瘦得像个猴子,一根骨头包一
层皮,整天哭闹,我的婶母就上岛来向我哭诉,我咬咬牙,狠狠心,只能
撒手不管。为了战争,真是什么都不管不顾了,什么私心杂念都没有了,
人活着好像只为了一件事:战斗!
小嶝的战斗可能是最残酷的,国民党老早就恨死了小嶝,所以他打我
绝不讲手下留情,地面建筑全被炸烂,岛上一片焦土。
我们的炮兵也不是吃素的,同敌人以凶对凶以狠对狠。然而,炮兵打
炮好痛快,民兵搬运炮弹好辛苦。每天半夜12点钟以后,运输船准到,由
于小嶝还未建成长码头,来船只能在浅海地段抛锚,抬炮弹必须下水。海
水挺深,淹到我的胸部,浪头涌来,人都站不稳。我那时虽然年轻劲大,
但扛80斤重的炮弹箱,上坡走将近一华里路程到无名高地,还是觉得很吃
力。刚刚出水,浑身湿漉漉的,海风一吹,三伏天也会冷得打抖,关节炎
一下加重了。算一下,解放后我在防炮洞一共住了11年,炮战中又带病下
水,骨头全坏了,现在遇到阴天下雨。所有的关节都会痛,靠老张长时间
按摩才能顶过去。
俗话说,人是铁饭是钢,炮战期间我们饭可以吃饱,但菜天天顿顿就
是两个——盐拌海蛎子和咸萝卜干,吃得你一看到这两样东西就反胃吐苦