“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以
之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的
激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格,使得这悲剧不可能有别的结
局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言,
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲
剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下
而到达高潮。在这悲剧的高潮中,崇祯不许袁部入城是第一
个波浪;袁部苦战得胜,崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军,
是第二个波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波
浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已
⑥
是戏剧结构上的荡漾余波了。
即使没有皇太极的反间计,崇祯终于还是会因别的事件、
用别的借口来杀了他的。
我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形:
在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外,清兵的
长刀正在砍向每一个汉人身上,满城都是鲜血,满地都是尸
⑦
首……
在通向长城关口的大道上,数十万汉人男女哭哭啼啼的
行走,骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大
叫,这些汉人是他们俘虏来的奴隶,男的押去辽东为他们做
⑧
苦工,女的分给兵将淫乐……
在陕西,灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了,饥饿的
父母养不活儿女,只好将他们抛在城角的空场上,这些孩子
有的在哭号,呼叫:“爸爸,妈妈!”有的拾起了粪便在吃。到
第二天,这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做
母亲的看着满地死儿,舍得把手里的孩子抛下来吗?但如带
⑨
回家去,难道眼看他活活的饿死……
流离在道路上的饥民不知道怪谁才好,只有怪天。他们
向来对老天爷又敬又怕,这时反正要死了,就算在地狱中上
刀山、下油锅也不管了,他们破口大骂老天爷,有气无力的
CB
咒骂,终于倒在地下,再也起不来……