人家请教;要发怒了,考虑有没有后患;在可以得到利益的
②
时候,考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书
“九思”,但自己显然一思也不思。倒是在死后,得了个“思
宗”的谥法,总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十,在故乡海宁看龙王戏。看
到一个戏子悲怆凄凉的演出,他披头散发的上吊而死,临死
时把靴子甩脱了,直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上
写的戏名中,知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说,他
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。
一九五○年秋天,我在北京住了一段时候,曾去了崇祯
吊死的煤山,望到皇宫金黄色的琉璃瓦,在北京秋日的艳阳
下映出璀璨光彩,想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个
地方,一定也向皇宫的屋顶凝视过了,尽管这人卑鄙狠毒,却
也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很,身边没有一个人可以商量,因为他任何人
都不相信。崇祯十七年三月十七日,北京在李自成猛攻下眼
见守不住了,他召集文武百官商议,君臣相对而泣,束手无
策。他用手指在案上写了“文臣个个可杀”六个字,给身边
的近侍太监看了,当即抹去。他在自杀之前,用血写了一道
诏书,留在宫中,对李自成说,这一切都是群臣误我的,你
③
可以碎裂我的尸体,可以将我的文武百官尽数杀死。可见他
始终以为一切过失都是在文武百官,痛恨所有为他办事的人。
他哥哥天启从做木工中得到极大乐趣,依恋乳娘,相信
魏忠贤一切都是对的,精神上倒很平安。崇祯却只是烦躁、忧
虑、疑惑、徬徨,做十七年皇帝,过了十七年痛苦的日子。拚
命想办好国家大事,却完全不知道怎么办才是。
皇帝是不能辞职的!
他没有一个真正亲信的人,他连魏忠贤都没有。他没有
精神上的信仰,一度听了徐光启的劝告而信奉天主教,但他
的爱子悼灵王生病,天