桧);愤怒不平的知识份子,领不到粮饷的兵卒,生命朝不保
夕的“流寇”,饥饿流离的百姓,以及有巨大才能与勇气的英
雄人物:杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
在那个时代中,人人都遭到了在太平年月中所无法想象
的苦难。在山东的大饥荒中,丈夫吃了妻子的尸体,母亲吃
了儿子的尸体。那是小人物的悲剧,他们心中的悲痛,一点
也不会比英雄们轻。不过小人物只是默默的忍受,英雄们却
勇敢地奋战了一场,在历史上留下了痕迹。英雄的尊严与伟
烈,经过了无数时日之后,仍在后人心中激起波澜。
一
这个不幸的时代,是数十年腐败达于极点的政治措施所
累积而成的。
我书架上有一部英国历史家吉朋的《罗马帝国衰亡史》,
①
是三卷注释本。书脊上绘着罗马式建筑的两根大理石柱子,
第一卷的柱子,柱头上有些残缺破损,第二卷的柱子残损更
多,第三卷的柱子完全垮了。这象征一个帝国的衰败和灭亡,
如何一步步的发展。
明朝的衰亡也是这样。
②
明朝的覆灭,开始于神宗。
神宗年号万历,是明朝诸帝中在位最久的,一共做了四
十八年皇帝。只因为他做皇帝的时候实在太久,所以对国家
人民所造成的祸害也特别大。他死时五十八岁,本来并不算
老,他的祖宗明太祖活到七十一岁,成祖六十五岁,世宗六
十岁。可是神宗未老先衰,后来更抽上了鸦片。鸦片没有缩
短他的寿命,却毒害了他的精神。他的贪婪大概是天生的本
性,但匪夷所思的懒惰,一定是出于鸦片的影响。
然而万历初年,却是中国历史上最光彩辉煌的时期之一。
近代中西学者研究瓷器及其他手工艺品,有这样一个共通的
意见:在中国国力最兴盛的时期,所制作的瓷器最精采。万
历年间的瓷器和珐琅器灿烂华美,精巧雅致,洵为罕见的杰
作。因为万历最初十年,张居正当国,他是中国历史上难得
一见的精明能干的大政治家。
神宗接位时只有十岁,一切听母亲的话。两宫太后很信
任张居正,政治上权力极大的司礼太监冯保又给张居正笼络
得很好,这些有利的条件加在一起,张居正便能放手办事。明
朝自明太祖晚年起就不再有宰相,张居正是大学士,名义是
首辅,等于是宰相。
从万历元年到十年,张居正的政绩灿然可观。他重用名