山姆有点替查理担心,他把书忘在了球场上,如果那些书明天早上还在那里,他就要告诉珀金斯小姐去把它们捡回来。
另一队高年级的球员开始在球场上练习。不幸的是,现在山姆觉得看不认识的人打球已经不过瘾了。可他还能做什么呢?他不想听收音机也不想看电视。经过这几个星期的学校生活,他已经对以前的日子感到无聊了。
至于家庭作业嘛,山姆在脑海里复习起了介词。马丁太太要他们按照一定的次序把介词的位置背下来:“去”、“从”、“在下面”、“向下”……不过,“在下面”一定要在“向下”之前吗?他本来想问马丁太太次序到底有什么关系,但话说回来,语法又有什么重要呢?马丁太太一定在九月开学的时候就已经向全班讲过这些神秘的东西了,而山姆却是在开学之后才来的。
“啊,学校常常都是这么没用。”温尼突然插了一句。现在山姆上学了,温尼通常都等到夜里才来和山姆说话。“那些倒霉的拉丁语课我现在还记得很清楚,有一次,老师让我背拉丁语单词‘哦,桌子’。”
虽然山姆没心情听他讲故事,但他没有阻止温尼。
“我问我的老师,‘哦,桌子’是什么意思。
“老师解释说,我得这样称呼桌子。然后他看出我听不懂他的解释,就接着说,跟桌子讲话的时候就要说‘哦,桌子’,可是我从来不想和桌子讲话。然后我就不小心说溜了嘴,这说明我还是蛮诚实的。
“我的老师还说,如果我不自爱,就会被处罚,而且罚得很重。”
“温尼,我才不在乎你那个坏老师。”山姆打断他,“我喜欢我的老师。”为了把温尼从脑海里赶出去,他开始重复背诵一长串介词:“去”、“从”、“在下面”、“向下”……
“跟我相比,你真一个好学生。”温尼说。“要我说,要是不靠兴趣和想象,我就学不到什么东西,也不想学。”
即使他不把自己当回事,山姆还是觉得很感动。他居然比一个世界上最伟大的人学得更好。“温尼,谢谢你。”
“这是真的,山姆,我当了十二年学生,除了字母以外,一个拉丁语或者希腊语的动词也写不出。”
山姆不想对温尼承认他缺乏耐心,但事实上他对英语语法毫无兴趣。为了让自己不再继续想着语法的事,他在脑海里玩起了游戏。之后,他想起温尼生活中一段非常重要的时刻,就反复背诵跟当时的情况有关的一篇演讲。温尼三十二岁的时候还没找到太太,他想让一个他心仪的女士对他留下印象,于是说:“我们都是昆虫,但我相信,我是一只萤火虫。”英国战况吃紧的时候,温尼说:“这是一个我们都要学习的功课,千万不能放弃,绝对不能放弃,绝不放弃,绝不,绝不,绝不……”山姆想起温尼有多恨阿道夫?希特勒,想到这个*者把几百万人关起来杀死;也想到联军胜利令他多么高兴。这些东西在他脑海里来来回回,使他可以不把太多注意力放在克罗先生的信上。
窗边的男孩 第十六章(3)
黄昏的最后一道晚霞终于也消失了,空空的篮球场上只有那个弯曲的照明灯和它圆形的光圈。当肉饼的香味弥漫在公寓里的时候,山姆听到了钥匙转动的声音。
妈妈直接走向山姆,在他额头上亲吻了一下。“儿子,看到你真高兴。我相信你今天在学校一切都好。”当她朝自己的卧室走去的时候,珀金斯小姐说:“克罗先生写了一封信给你。”
“上帝保佑,最好不要有问题。“妈妈几乎是自言自语,“这个礼拜好不容易才过去。”
“是的,太太。”珀金斯小姐说。
可是,走进厨房之前,她的高跟鞋还是迟疑了一下。
山姆听到妈妈撕开信封的声音。他想从声音猜测信的内容,可是她的脚步声不快不慢,不轻不重,跟平常没有什么不一样。当妈妈重重地坐到沙发上的时候,山姆把耳朵拉得长长的,可是妈妈没有说“我累了”,也没有扯着珀金斯小姐问学校的事情,珀金斯小姐更没有告诉妈妈在马丁太太班上发生的事情。
他们三个人中没有人开口说出哪怕一句话。
“晚餐已经准备好了。”珀金斯小姐终于打破沉默。
“我现在不饿。”妈妈说。
“戴维斯太太,”珀金斯小姐的声音里带着请求,“事情不至于坏到让你吃不下饭吧。”
“事情?什么事情?”山姆很想问问她们。是跟克罗先生有关系的事情吗?妈妈和珀金斯小姐都觉得不需要跟山姆谈大人的事,他只能偶尔从她们的谈话中听到只言片语。这让山姆感到挫折,就像坐在窗边看着空荡荡的篮球场一样。
珀金斯小姐把妈妈的餐盘摆在桌上。“太太,你要吃肉饼的时候再跟我说吧。”她朝着妈妈的房间大声说道,“今天的肉饼用的是我妈妈的食谱。”
终于,妈妈慢慢地走到餐桌旁,她把椅子拉了出来,砰砰地拖着地板。“看起来蛮可口的。”
山姆一直竖着耳朵,但他没有听到冰块在玻璃杯里搅动的声音,也没有听到刀叉碰到餐盘的声音,整个公寓安静得不自然。珀金斯小姐端着晚餐来到他旁边,喂他吃肉饼、胡萝卜泥和泡在牛奶里的面包,他一边吃一边数着天上的星星。
“不错。”山姆说。他的意思是肉饼做得不错,珀金斯小姐不错,每件事情都可能不错——如果克罗先生今天没有出现,如果没有那封“有法律效力”的信。
当珀金斯小姐问“你准备到房间去了吗”的时候,山姆己经数到第一百四十七颗星星。
山姆刚要把眼睛往上抬,就突然看到有个身影在球场上移动。起初他以为是一条大狗,但是当那个身影靠近照明灯的时候,他认出在球场上跳动的身影是米奇。“把把把窗窗窗子打开。”
“外面可能有点太冷了。”珀金斯小姐说。但她还是把窗子打开,好让山姆继续往外看。
米奇?高杜夫一个人在球场上。他用右手保持平衡,用左手稳住球,和在课堂上不一样,在球场上他看起来非常自在。
米奇投篮的时候,山姆静静地聆听球穿过篮框打在水泥地上的甜蜜声音。一、二、三,米奇连续投进了三个空心球。
毫无预期地,另外一个身影跳跃着进入篮球场。高大的身躯站在弯曲的照明灯下,山姆马上就认出他是斯特林篮球队的队长——查理。查理以前从来没在这个时候到球场来过。但是,山姆想起他今天忘了把书带走,他一定是回来拿书的。
虽然山姆没见过查理?