② 原文为意大利文。
“蓦地里他像闪电,像猛虎一样唱道:‘我要死了……但已经复仇……①,
“或者再比方,当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时:‘在……升起之前……’③这时,伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道:‘一刻不停地赶’——请听,这多么迷人,多么雄伟⑥!这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来,但是在第十个音符上打了个顿,咳嗽起来。于是挥了挥手,转过身去喃喃自语:“你们干吗要折磨我!”杰玛立刻从椅子里一跃而起,很响地拍了一下掌,喊道:“好!……好!”跑向可怜的退休的雅各,两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceet age est sans pitie⑦,这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。
① 原文为意大利文。
② 《秘婚记》,意大利作曲家契玛罗萨(1749…1801)的著名喜剧,原文为意大利文。
③ 原文为意大利文。
④ 原文为意大利文。
⑤ 原文为意大利文。
⑥原文为意大利文。
⑦ 引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。
萨宁试图安慰年事已高的歌手,便用意大利语和他说起话来(在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛),——说到了“但丁的祖国,那里说着‘是’这个字。”①这句话连同“放弃一切希望……”②构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好,潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里,闷闷不乐地鼓起了眼睛,这就使他更像一只鸟了,而且是只生气的鸟——一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了,这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的,于是他转向姐姐,对她说,如果想让客人高兴,没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了,因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来,在弟弟的手上打了一下,大声说他“总是会出这样的鬼点子!”但是她马上去了自己的房间,回来时手里带了本小书,在桌子前的灯光下坐定,向四周看了一圈,竖起一个手指——那是说“安静”的意思,纯意大利的手势,然后开始朗读。
① 原文为意大利文,系萨宁不准确地引自但丁《神曲·地狱篇》第33歌中的句子。准确的说法是:“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法,叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法,称意大利语为“说‘是’的语言”(准确的译文取自朱维基的译本《神曲》,下注同)。
② 原文为意大利文,引自《神曲·地狱篇》第3歌中地狱之门的题词:“……你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”
……
七
马尔茨是30年代的法兰克福作家,他在自己那些用当地方言写作的短小而信手拈来的喜剧里,描绘了当地法兰克福的人物典型,剧中含有虽不深刻、却逗人发笑和生动活泼的幽默。果然,杰玛的朗读非常精彩,完全是演员式的带表情朗读。她鲜明地表演了每一个人物,在使用与她的意大利血统一起继承来的脸部表情时,恰到好处地把握了人物性格。当需要表演一个年暮昏聩的老娘,或者愚不可及的市长时,她就不惜自己柔和的嗓子,也不惜漂亮的脸蛋——装出最逗人发笑的怪相,挤眉弄眼,扭动鼻子,混淆卷舌和不卷舌的儿字音尖叫……她自己在朗读的时候一点也不笑;然而当听众(当然潘塔列昂除外:他一听念到“一个可恶的德国伦”①时马上怒气冲冲地走开了)爆发出一阵和谐的笑声将她打断时,她把书放到膝头,自己也大声笑了;她把头向后一仰,那黑黑的卷发的一个个柔软的发圈随着她的颈项和起伏的双肩跳动着。笑声停止了,她马上拿起书本,重又使自己的面容保持应有的气质,认真地朗读起来。萨宁对她真是惊叹不已;尤其使他惊讶的是什么奇迹使她这样一张理想化的美丽面孔会突然出现如此滑稽、有时几乎庸俗的表情?杰玛对几个年轻姑娘的角色,也即所谓的女主人公②的朗读比较地不太成功,尤其是爱情场面她表演得就不成功了。她自己感觉到这一点,所以朗读时使它具有一种轻松嘻笑的色彩,仿佛她对这些信誓旦旦的海誓山盟和慷慨激昂的言词全然不信似的;不过作者本人对此也是尽可能少用的。
① 原文为德文和意大利文的混合。
② 原文为法文。
萨宁没有发觉一个晚上飞也似的过去了,直到钟敲十点,他才想起自己行将奔赴的旅程。他像被刺了一下似的一骨碌从椅子上跳起来。
“您怎么啦?”来诺拉太太问。
“我本应在今天去柏林的,而且在公共马车已订了座位!”
“马车什么时候开?”
“十点半!”
“那您已经来不及了,”杰玛说,“留下来吧……我还要念一会。”
“您已经把钱都付了,还是只付了定金?”来诺拉太太好奇地问。
“全付了!”萨宁做出一副伤心的样子大声说。
杰玛眯起眼向他望了望,大笑起来,母亲则责怪了她一番。
“年轻人白花了钱,你倒还要笑!”
“不要紧,?