669小说网

第20部分（第3页）

中篇小说

｜

短篇小说

｜

小说新干线

｜

散　文

｜

诗　歌

｜

经典常谈

｜

网络先锋

｜

｜

其　它

｜

十月·长篇

｜

十月动态

｜

分期浏览

｜

十月论坛

｜

关于十月

｜

此作品发表于《十月》2007年06期　＇小说新干线＇　栏目　　　　已被阅读　347　次　责编：晓枫

时光外的青春

□　邵丹

其实我不是很喜欢读书。我最早读书的证据是三岁左右在范文澜的“中国通史”第一册内封页上画了只铅笔小鸡。我姐认为这是我愚蠢的罪证，我妈认为这是天才的奇迹，我爸爸态度很暧昧。他是工程师，不愿随便臆测，在人文学科里，他一般要等出了结果再附和再评价。他在等结果，他现在还在等。他已两鬓斑白了。

就那样的恶作剧式的读书热情也很快被浇灭了。我由爷爷领养了几年，他老人家的教育理念，按其自述，深受龚自珍《病梅馆记》的影响，绝不愿给孙子孙女半点束缚。“小孩自己生长嘛，就像小树，自己会长好的。”他说。他对孙子孙女有盲目的自信。而我，有爷爷的溺爱，就根深蒂固地相信，这个世界上只要我想要的，大抵都能要到。如今回想，虽然浪得无法无天之恶名，这份夸张而无赖的自信日后还是很管用的。因了这一盲目，我不太容易接受失败。

上学之后还是要读书的。已经跟爷爷分开了，写封信说喜欢李煜，老人家就巴巴地去书店翻全集为我抄些偏僻却又美好的词。他们父子俩一合计，还商量出每天抄一首古诗，很花哨地挂在镜子边，吸引我们去背诵。可惜太晚了，顽劣性格亦已成形，古诗里记的最牢的是“仓官鼠”，直到现在还很喜欢，想起仓官鼠就觉得肥肥的挺可爱，完全跟诗人的悲愤无关。初一的语文老师每天让学生上台主讲一首诗，我挑了首类似的，语文老师当场就失望得合不拢嘴。她一直以为我是才女，拼命介绍我读好书，比如屠格涅夫的这本那本。我都只翻翻而已。倒记得两个细节，罗亭苍白颀长的手，以及他的手最终没有伸出去。

很快情窦初开，为了吸引对方注意，就得多读些浪漫主义文学作品，每天以带书包回家为羞耻。也没读出名堂来，如今回忆起来大脑一片空白。记得莱蒙托夫，觉得他完全应该比普希金更有名，因为他更帅，更忧郁，当然了，也死得更早，悲剧得太美了。但梦中情人跟文学无关，一个是拿破仑，一个是肖邦，因了肖邦很讨厌乔治·桑，以及一切愿意跟乔治·桑交朋友的人。幸亏没好好读书，不然估计整个法国浪漫主义时期的作家都得上黑名单，那就没书可读了。

为了高考收了两年骨头，一下子作文水准直线下降——特别不会写议论文，越来越不会写，现在想起来还后怕。到了大学，写作课老师情迷冰心，又没迷出个道道来，只会说“哎呀呀，好啊好啊”。一同修课的有几个外国学生，都说不太喜欢冰心，把我乐坏了。在大学里，终于连体育课都能得个优了，写作课只得了个良。

在最应该立志当作家的年代里，我深信自己不是写作的料。好在那时也没想写作，虽然也涂几笔，目标是英文，是出国。当年的校园气氛也是那样的，英文好更容易得到旁人的羡慕。英文还不错，后来也出了国。

在美国开始了写作，用中文。我的同龄人里不少都直接用英文写，有些还取得了很令人艳羡的成就。我也不是没动过心眼儿转用英文写，但幸运的是，这一次，上苍没有给我机会。我在几年前试图申请英文写作硕士，选了两家，都被第一批拒绝了。我想我还是死心塌地用中文写吧。

我最初写的动机是随便换点以美元为单位的零用钱，因为奖学金不够多。后来在海外中文报刊上多发了几篇，忽然想到写作是个好职业，很多职业一老就得退休，万一自己不小心活到九十岁，大约还能靠写作挣点活命钱。当然得写出名，有了名，就能?