这些话一点儿也没有让她难堪。“我没有说清楚。付出了——但并没有得到。亲亲我好吗?”
我敢说,到目前为止,她还没有激起我的欲望,没有真正地激发起来。看出我同意后,她吻了我,感觉就像夏日的阳光破云而出。这么形容其实并不太恰当,但也差不多了。
她曾吻过我一次;这一次她才真正地吻了我。我感觉自己掉进了暖洋洋的金色云雾中,我真的不想再清醒过来。
最后,我不得不气喘吁吁地停下来。“我想我得坐下来歇一会儿。”
她说:“谢谢你,萨姆。”
我坐了下来。
“玛丽,”停了一会儿,我说道,“玛丽,亲爱的,我得求你为我做件事。”
“什么事?”她热切地问道。
“看在老天份上,告诉我,怎么才能在这个地方找到吃的?我饿坏了。我到现在还没吃早饭呢。”
她惊诧不已;我想她期待的不是这些,但她答应道:“好,当然可以。”
我不知道她去了哪里,也不知道她是怎么弄到的。她大概穿墙破壁进入了白宫的冷餐厨房,自己动手做的。几分钟后,她端着一盘三明治和两瓶啤酒回来了。腌牛肉和黑面包使我脸上又有了血色。快吃完第三个三明治时,我问道:“玛丽,你觉得会议还要开多久?”
“我想想,”她答道,“包括老头子共有十四个人,我想至少还要两个小时。有事吗?”
“要是这样的话,”我边说,边咽下最后一口三明治,“我们还确时间出去找个结婚登记处去结婚,在老头子想念我们之前就能回来。”
她没有回答,也不看我,而是盯着她啤酒杯里的泡沫。
“怎么样?”我坚持要求道。
她抬起眼皮,“如果你这样说,我会嫁给你的。我并不是要反悔。但我不想以向你撒谎来开始。我宁肯我们不结婚。”
“你不想嫁给我?”
“萨姆,我想你并没有做好结婚的准备。”
“你是在说你自己吧!”
“别生气,亲爱的。我不是不答应你——真的。有没有婚约,你都可以要我,无论何时,无论何地,无论什么方式。但你还不了解我。多了解了解我;你也许会改变主意的。”
“我没有改变主意的习惯。”
她抬起头来瞥了我一眼,没出声,然后伤心地扭过头去。我觉得脸发烫。
“当时是非常特殊的情况。”我辩解道,“一百年内再也不会发生那种事了。说话的并不是我,而是——”
她不让我再说下去。“我知道,萨姆。你是想向我证明那件事不是你的本意,或者说,至少你现在知道这是你自己的想法。但你什么也不必证明。我不会离开你的,也不会不信任你。找个周末把我带出去,最好你搬到我的公寓来。怎么都行,就是别结婚。”
我看上去一定很沮丧,我感觉是这样的。她把一只手放在我的手上,认真地对我说:“看看地图吧,萨姆。”
我扭过头去,看到地图上的红色区域还是一如既往,或者说更多了——在我看来,埃尔帕索周围的危险区域已经增加了。她接着说:“我们先把这一摊子事处理完,亲爱的。如果你还想的话,再告诉我。同时,你有不承担责任的权利。”
还能有什么比这更公平的事吗?我感到惟一不满意的是,这不是我解决问题的方式。为什么一个像躲避瘟疫一样躲避婚姻的人,会突然决定没有比结婚更适合他的事了?这种事情我见多了,怎么也弄不明白;可现在我自己也在这样做。
会议一结束,玛丽就必须回去值班。老头子硬拉着我出去散步。是啊,散步,虽然只走到了巴鲁克①纪念碑前的长椅。在那儿,他坐了下来,摆弄着炯斗,两眼凝视天空。这种闷热的天气只有华盛顿才有,可公园里几乎没有游人。人们还不习惯裸背计划。