“是什么?”
“这个那个的,但我忘了。没什么大不了的。”
她闭目合眼,喉头里一声闷响。
“明信片呢?”
“在手袋里。”
“看了?”
“何至于。”
“为什么?”
“没什么必要看嘛!”我兴味索然地应道。
她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点,她又带给我几分怀旧的心绪。我觉得,假如是在正常情况下邂逅,我们说不定会多少度过一段愉快的时光。然而实际上,我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。
“几点?”她问。
我算是舒了口气,起身看一眼桌上的电子闹钟,倒了杯水折回。
“九点。”
她有气无力地点点头,直起身,就势靠在墙上一口喝干了水。
“喝了好多酒?”
“够量。要是我肯定没命。”
“离死不远了。”
她拿起枕边的香烟,点上火,随着叹气吐了口烟,猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。
“递穿的来。”
“什么样的?”
她叼着烟,再次闭上双眼。“什么都行,求求你,别问。”
我打开床对面的西服柜,略一迟疑,挑了一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤,整个从头套了进去,自己拉上背部的拉链,又叹了口气。
“该走了。”
“去哪儿?”
“工作去啊!”
她极不耐烦地说罢,摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边,茫然地看着她洗脸、梳头。
房间里收拾得倒还整齐,但也就那个程度,荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛,这使得我的心情有些沉重。
六张榻榻米大小的房间一应堆着廉价家具,所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。
“什么工作?”
“与你无关。”
如其所言。
一支烟燃完了,我仍一直沉默不语。她背朝着我,只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。
“几点?”她又问。
“九点十分。”
“没时间了,你也快穿衣服回自己家去!”说着,她开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧?”
我道了声“有”,套上T恤,依然坐在床沿不动,再次观望窗外。
“到什么地方?”
“港口附近。怎么?”