是汤玛士·罗伊迪。
“只是到渡口去散散步。”他含糊地说,因为他的嘴里咬住烟斗。
“这就是你住的旅馆?”他问屈维斯先生,“看来好像你被锁在外头进不去了。”
“噢,我不这样认为。”屈维斯先生说。
他转动巨大的铜门把,门应声而开。
“我们送你进去。”罗伊迪说。
他们三个人进入旅馆大厅。只有一盏电灯亮着,一片昏暗。没有见到任何人,空气中有一股晚餐余留下来的香味,沙发有点脏,还有扑鼻的家具清洁剂味道。
突然,屈维斯先生困扰地惊叫一声。
在他们面前的电梯吊着一块告示牌:
'电梯故障'
“天啊,”屈维斯先生说,“真是苦恼。我得爬那么多楼梯。”
“真糟糕,”罗伊迪说,“有没有载物用的电梯——载行李之类的专用电梯?”
“恐怕没有。这个电梯用途广泛。哦,我得慢慢爬,只好这样了。两位晚安。”
他慢慢地爬上宽阔的楼梯。罗伊迪和拉提莫跟他道了晚安,走出去到暗暗的街道上。
一阵沉默,然后罗伊迪突然说:
“好了,晚安。”
“晚安,明天见。”
“好。”
泰德·拉提莫轻快地走下山坡,朝着渡口走去。汤玛士·罗伊迪站在原地看了他一会儿,然后慢慢朝着相反的方向,走向“鸥岬”。
月亮从乌云后面显露出来,盐浦镇再度沐浴在一片银色的光辉中。
“就像夏天一样。”玛丽·欧丁喃喃说道。
她和奥德莉正坐在东头湾旅馆壮观的建筑下方海滩上。奥德莉穿着白色的泳装,看起来就像一具精雕细琢的象牙雕像。玛丽没有下水游泳。离她们不远处,凯伊俯卧着,露出铜色的四肢,背朝着太阳。
“唔,”她坐了起来,“这水冷死了。”她责难地说。
“噢,都九月了。”玛丽说。
“英格兰总是冷,”凯伊不满地说,”多么希望我们是在法国南部。那儿天气真是暖和。”
泰德·拉提莫在她过去一点的地方喃喃说道:
“这太阳根本不是真的太阳。”
“你都不下水吗,拉提莫先生?”玛丽问道。
凯伊笑出声来。
“泰德从不下水,只是像条蜥蜴一样地晒太阳。”
她伸出一条腿,用脚趾戳他。他跳了起来。
“起来走走吧,凯伊。我冷死了。”
他们一起沿着沙滩走动。
“像条蜥蜴(游手好闲的人)一样?这样的比喻可有点不幸。”玛丽·欧丁望着他们的背影喃喃说道。
“你认为他像吗?”奥德莉问道。
玛丽·欧丁皱起眉头。
“不怎么像,蜥蜴是种相当温驯的动物。我可不认为他温驯。”