“我想是叫这个名字。在那种情况之下,我不得不将就一下。幸好他们那里设有自动升降梯——所以实际上我倒没感到有什么不方便。”
凯伊说:
“泰德,你为什么不住到‘宫廷’旅馆去?这样你来这里比较方便多了。”
“噢,那种地方好像不合我的胃口。”
“不错,拉提莫先生,”屈维斯先生说,“那绝不是你活动的领域。”
泰德·拉提莫为了某种原因脸红了起来。
“我不知道你这话是什么意思。”他说。
玛丽·欧丁感到紧张的气息,赶紧支开话题,提出她对报上刊登的一个案子的看法。
“我知道他们在肯特市那件重大案子中又扣押了一个人——”她说。
“这是他们扣押的第二个人,”奈维尔说,“我希望他们这次抓对了人。”
“即使他就是凶手,他们也拿他没办法。”屈维斯先生说。
“证据不足?”罗伊迪问道。
“嗯。”
“然而,”凯伊说,“我认为他们最后总是会找到证据的。”
“不总是会找到,史春吉太太,如果你知道有多少人犯了罪却逍遥法外,你会大吃一惊。”
“你的意思是说,他们一直没被发觉?”
“不只是这样。有一个人,”——他提及两年前一个有名的案子——“警方知道一些儿童谋杀案是他干的——一点怀疑也没有——但是他们却无能为力。有两个人提供他不在场证明,尽管这不在场证明是假的,却没有办法加以证明。因此杀人凶手获得开释。”
“真是可怕。”玛丽说。
汤玛士·罗伊迪敲敲烟斗里的烟灰,以他平静、深思的声音说,“这证实了我一向的想法——有时候人把法律操在自己手上是对的。”
“你这是什么意思,罗伊迪先生?”
汤玛士开始装填烟丝。他低头看着自己的手,以心血来潮、不相连贯的语句说:
“假设你知道——一件卑鄙下流的事——知道现有的法律奈何不了那个下手的人——知道他不会受到惩罚。那么我认为——自己动手去执刑是正确的。”
屈维斯先生亲切地说:
“非常要不得的理论,罗伊迪先生!这样的行为相当不正当!”
“我不认为。你知道,我的前提是事实已经证明——只是法律无能为力!”
“私人采取的行动仍然是不可原谅的。”
汤玛士微微一笑——非常温柔的微笑。
“我不同意,”他说,“如果一个人应该被吊死,我不在乎担负起吊死他的责任!”
“再来就轮到你自己遭受法律的制裁!”
汤玛士仍旧微笑着说:“当然,我会小心……事实上人不得不多多少少耍点下流的手段……”
奥德莉以她清脆的声音说:
“你会被发现的,汤玛士。”
“老实说,”汤玛士说,“我不认为我会。”
“我曾经知道一个案子,”屈维斯先生说着又停了下来。他歉然说:“犯罪学是我的一点嗜好,你们知道。”
“请说下去。”凯伊说。
“我知道的犯罪案例很广泛,”屈维斯先生说,“其中真正有趣的只有少数,大部分的凶手都提不起人家的兴趣,而且非常短视。不过,我可以告诉你们一个有趣的案例。”
“噢,说来听听,”凯伊说,“我喜欢谋杀案。”
屈维斯先生说来缓慢,显然字字斟酌,小心地挑选用辞遣句。
“这个案子是有关一个小孩子。我不提这个孩子的年龄或性别。事实如下:两个孩子在玩弓箭。其中之一射中了另一个的要害,结果死了。调查庭召开,幸存的那个孩子完全一副心神错乱的样子,激发了庭上的怜悯心,案子以不幸的意外事件了结。”
他停顿下来。