“杜宾狗!”
“美好的汤玛士!——奥德莉对我的感觉就是这样。”
“忠实的汤玛士,”崔西莲说,“这是你的昵称吧?”
这话勾起了他童年的记忆,他微微笑了起来。
“奇怪!我好几年没听过人家这样叫我了。”
“这在现在可能对你很有好处。”崔西莲夫人说。
她微妙地迎向他的目光。
“忠实,”她说,“是任何有过像奥德莉那样经历的人可能欣赏的品性。
终身像狗一样地忠实奉献,有时候是会得到报偿的,汤玛士。”
汤玛士·罗伊迪低下头去,手指抚弄着烟斗。
“这,”他说,“正是我回家来的希望。”
4
“我们可都到了。”玛丽·欧丁说。
老主仆哈士托擦擦面额。当他走进厨房时,厨子史白瑟太太问他脸色怎么那么难看。
“我想我是好不了了,这可是实话,”哈士托说,“如果我可以这样表示自己的观感的话,我会说在我看来,最近这屋子里的一切言行好像都别有用意——你懂我的意思吧?”
史白瑟太太似乎不懂他的意思,因此哈士托继续说下去:“他们都坐在饭桌上时——欧丁小姐她说,‘我们可都到了’——就连这句话也叫我吓了一跳!让我想到一个驯兽师把一大群野兽关进笼子里,然后把门一关。我突然感到好像我们都掉进一个陷阱里。”
“哎呀,哈士托先生,”史白瑟太太说,“你一定是吃坏了什么东西。”
“不是我的消化问题。是每个人都紧张兮兮的。刚才前门‘砰‘的一声,而史春吉太太——我们的史春吉太太,奥德莉小姐——她好像中枪一样跳了起来。还有,沉默得出奇。他们都非常古怪。好像突然之间,每个人都不敢讲话一样,然后他们又同时打破沉默,想到什么就讲什么。”
“够让任何人感到难堪的了,”史白瑟太太说,“两个史春吉太太同时在一个屋子里,我的感想是,这不高雅。”
在餐厅里,正出现一次哈士托所描述的沉默。
玛丽·欧丁费了一番心力才转向凯伊说:
“我要你的朋友,拉提莫先生,明天晚上来这里吃饭!”
“噢,好。”凯伊说。
奈维尔说:
“拉提莫?他人在这里?”
“他住在东头湾旅馆。”凯伊说。
奈维尔说:
“我们可以找一天到那边去吃晚饭,最后一班渡船是到什么时候?”
“深夜一点半。”玛丽说。
“我想那边晚上可以跳舞吗?”
“那边住的大部分都是些老头儿。”凯伊说。
“这对你的朋友来说可不怎么好玩。”奈维尔对凯伊说。
玛丽很快地说:
“我们可以找一天到东头湾去游泳。现在天气还相当暖和,而且那边的沙滩很可爱。”
汤玛士·罗伊迪低声对奥德莉说:
“我想明天出海去。你去不去?”
“我想去。”
“我们可以一起出海。”奈维尔说。