我极力想象吕碧成去世前的一瞬间她在想写什么?回忆似乎已来不及了,展望也无意义了,这是一件难事。
她走得那样安静,全然不符合她的个性,因为凡是人生重要的时刻,她都是喧嚣着亮相的,她将自己交给了海里的另一些生物,她是想要轮回吗?还是想要走进万物万生的心里去探一探?
她已然没有了对死亡的任何恐惧,那只是生命必须要旅行的一个手续罢了,遗憾的是我们,圆满的是她自己!
吕碧城一走,诸多好友纷纷写诗悼念,章太炎的夫人汤国梨有诗:
冰雪聪明绝世姿,鸿泥白雪耐人思。天花散尽尘缘断,留得人间绝妙词。
龙榆生有诗:
碧城十二曲阑干,此日楼空可忍寒?堕鬼登仙随分去,成魔入道等闲看。
往生应羡邻词友,缓死难堪对达官。何似皮囊化齑粉,更将齑粉付鱼餐。
吕碧城就这样匆匆地、孤独地走了,她的角色还没有得以在人生的大舞台上完全的展开便碰到谢幕了,何其悲哀,让人唏嘘不已!
一个才华卓绝,耿介风骨,恬静心境,洒脱做派的才女才刚刚在人生的舞台上亮相就走了。苦的是那些等待在舞台下的观众,他们慕名而来,他们本想一睹芳姿,他们准备好了手掌和欢呼声。如此的戛然而止,让他们显得不知所措,原本的舞台喜剧演变成了现实悲剧,他们久久没能回过神来。
吕碧成一生可不是为了表演而来的,她跟芸芸众生一样,让历史的潮流裹挟着走了短短的一段旅程。前半生,她驿动不已,虽偶有水花溅起,却也在瞬间跌入浪潮,不见踪影。后半生,她修心养性,躲进一个罅隙,供养着自己的小世界,充实自得。
有人将人生的境界分成三重:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山仍是山,看水仍是水。
吕碧成一生游历千山万水,不知道她看到的山是什么,看到的水是什么。她的行程是如此的寂寞,却又拥抱过几多的繁华,最终将人生的喧闹与空虚都抛在身后,探寻人生的本真去了。她看山是山,看水是水,因为她曾那样惊奇于大自然的鬼斧神工给;她看山不是山,看水不是水,因为她曾几多将自己的情感寄托在山水之上;她看山仍是山,看水仍是水,因为她最后放下了一切念想,只求与宇宙通灵。
看见前方那个交错晃动的身影了吗?他就在你的面前,不过你却看不清他的面容,听不见他的声音,你走进他,他走远一段;你停下来,他又在你前面停下来,等着你去追寻。
那就是我们的灵魂,虽然空旷无比,却寻不见出路,而孤独就像那空旷原野上那棵孤零零的树,原始而安静地在那里伫立。
每个人都有自己的空旷灵魂,这个距离是无法消除的,于是你便见到了模糊的别人,你自己也成了别人眼中模糊的别人。
让我们来梳理一下吕碧城短暂的一生吧:
早年颠沛流离,寄人篱下,遭受社会不公,却锻造了她坚毅隐忍的性格;
面对严苛的封建礼教,她鼓吹妇女解放,两性平等,提倡女子教育,以无比但当的姿态站在尘世的最前沿;
随着见识逐渐累积,心中那份狂妄渐渐消逝,她更多的是一种平和,一种自我认知,就此她在跟自己的对话中体悟人生;
物欲横流的社会,尔虞我诈的现实,将她仄逼到一个不能再小的角落,于是她决定脱离凡尘,隐居瑞士雪山;
无奈虽然身体隔绝的尘世,但那颗驿动的心却依然牵挂着凡尘种种,瞬间,那种漂泊感,那种孤独情绪涌上心头,她无力地发出了“我已无家”的感慨来。最终她找到了解脱的途径,皈依了佛门,在这里还原了心中的那片净地,并在此谢幕。
吕碧城一生,才华在各个方面得以凸显,不过提起她,最具有标签意义的仍然是她的词,现代学人吴宓就如此评价她:“其所作,可上比李易安,而又别辟蹊径。”而“李清照之后第一人”、“三百年来第一人”等则是其他人对她最常用的评价之词。
不过平心而论,词到吕碧城这儿也算是走到头了,她作词喜欢用生僻的典故,幽邃的遣词,但词原本却是民间的产物,这让词远远脱离了俗众,如此一来便是异化了。
其实对于吕碧城自己而言,何尝不是这样,人生初始,词是她用来记载生活,抒发情感的载体,尽管其辞藻不乏华丽,但于其中,我们仍然能瞥见浓浓的生活气息,那是有感而发,绝不是无病呻吟。
吕碧城与生活似乎从来都是不相容的,她总能看到生活中忧郁的一面,不是她消极,而是她感悟,长此以往,对生活的感悟成了她的惯习,词已然成为了她的一门语言,无论是生活琐事还是人生抉择,似乎除了诗词,她无话可说,但又有几人能真正读懂那柔涩辞藻后的真意呢,众人多关心的,莫过于菜米油盐酱醋茶,不是吗?
有道是繁花似锦转头空,时光之河,往往会轻易将繁花往事抹平,就算是短短的六十余载,吕碧城已然让很多人记不起她是谁了。
独居高楼,初始时,定被那种高瞻远瞩的便利所吸引,也被那一览纵山小的气势所感染,不过久了却有一股高处不胜寒的忧郁上心头。
“琼楼秋思入高寒,看尽苍冥意已阑。棋罢忘言谁胜负,梦余无迹认悲欢。金轮转劫知难尽,碧海量愁未觉宽。欲拟骚词赋天问,万灵凄侧绕吟坛。“
走过了那灯火阑珊处,到过琼楼与玉宇,等到一切繁华落幕,喧嚣骤停时,留给吕碧成的是怎样的一种心绪啊?一切悲欢都了无痕迹了,一些哀愁都在轮回中洗涤荡尽了,一切情爱都在生命的轮转中悄然散去,留给她自己的,或许只有那一声长长的叹息吧!
“护首探花亦可哀,平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后,我到人间只此回。”
吕碧成算是透彻了整个红尘的苦楚与人世的苍凉了,她享受过灯火璀璨、繁华盛放的喜悦,也感受过百花凋零、万径踪灭的孤寂,最后却化丸投海,回归自然,不可谓不是一种定数。
“花瓣锦囊收,抛葬清流,人间无地好埋忧。好逐仙源天外去,切莫回头。”
人生一世草生一秋,人死就如同秋叶离枝那般静美,那不是一种终结,而是回归生命最初的本真;那不是一种遗忘,而是一种纯粹的记忆;那不是一种分离,而是一种灵魂的永生不灭!
现代文化流行流行,如此一来,你若不是三个爱情故事的女主角林徽因,你若不是不幸之中不幸的萧红,你若不是视爱为命的张爱玲,那你就难以让人长久记忆。
不过当我们翻开几十年前的历史的面纱的时候,却发现在那薄幕后面有那么一张独特精致的脸孔,那人就是才女吕碧城。在中国二十世纪头二十年间,就是这位特立独行的才女领衔主演了一出“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的超绝景观。
吕碧城一生虽然短暂,却与众多“中国第一”相连:“近代女词坛第一人”、“中国第一位女编辑”、“北洋女子师范学校第一位女校长”、“近代教育史上第一位女执掌校政人”、“中国第一位系统翻译佛经的女性”、“中国近代第一位系统提出女子教育的思想者”……这众多的“第一”,其实便囊括了她传奇的一生。
吕碧城的离世,带走了这悉数的第一,也标志着一个时代的结束。虽然她已然离开,但她的传说却永远留在了尘世之间,偶有人翻起,便会激起不小涟漪。对于那个时代,吕碧城是传奇;对于吕碧城,那个时代是陪衬。你若想要了解那个时代,必然不能错过吕碧城,也错过不了她,这或许可以算作是她的“历史功绩”吧。
读过她的人深感庆幸,原来在那个时代,竟然还有如此大气、洒脱和不拘一格的女子;不过稍感遗憾的是,为何直至今日才得以遇见一百多年前的她!