天空总是雾霭的颜色。
妈妈说,我出生的那天,脸上糊了一大块不知道是什么的固体,颜色和雾霭很像。
我懵懵懂懂,躺在摇篮里,听着外面的巨人们调情嬉笑、承诺亲吻。
我的脚还没有踩在地上时,妈妈抓着我的手,笑着交给另一个人,对我说:“这是爸爸,喜欢爸爸吗?”
然后她的目光很快就从我身上离开,去拥抱那个被称为“爸爸”的男人。
人们常说幼儿没有记忆,可不知道为什么,那一幕一直存储在我的记忆中。
等我学会说话了,会说的第一个词是“爸爸”。
我对着面前的女人喊“爸爸”。
她很高兴,告诉我做的好。
后来我在那个男人面前喊她爸爸,她的神情很难看。
我才意识我做错了什么。
我从很小的时候就学会了很多东西。
比如说,学会叫妈妈,学会叫爸爸,学会在一个闻阿姨面前叫爸爸为舅舅,学会模仿妈妈讨好爸爸。
很小的时候,我就明白了我的妈妈和爸爸与别人的不一样。
她们的关系不能宣之于口。
即使无数个夜晚她们一起度过。
我问妈妈,为什么我们要这样生活呢?
为什么爸爸要和闻阿姨结婚呢?
为什么我一定不能喊爸爸为爸爸呢?
我总有很多很多问题,可我很少得到答案。
妈妈从来只给我一个答案。
答案是,因为她爱爸爸,爸爸爱她。
爱,爱是什么呢?
有一次家长会,我坐在妈妈旁边,看着爸爸抱着闻阿姨和他的另一个女儿,看着爸爸的另一个家庭,看着爸爸能宣之于口的、幸福的家庭。
我由衷地困惑。
爱是什么呢?
这就是爱吗?
爱是不惜一切得到利益,还是其他的什么?
我不知道。
我从来不懂。
妈妈爱我吗?应该是爱的吧,夜里我发烧时,妈妈很着急,急得掉眼泪,电话和爸爸哭的梨花带雨,两个人在我的床前亲吻,一起说爱我。
可是我记得,是妈妈求我,用冷水洗澡,她说,就一次。
爸爸爱我吗?应该是爱的吧,他给我买了很多很多东西,他说我是他的小公主,带我和妈妈去各种游乐园,两个人总是亲吻,一起说爱我。