669小说网

13 发现（第2页）

“我不知道。”他承认，耸了一下肩，我们走到谷仓了。

就谷仓而言，它相当大——里德尔式的，你或许会说——一端有厚重的滑动门，看似已经被天气和岁月锈死。拼成谷仓墙壁的木板动辄就有一尺宽，被几十年的风雨磨蚀，但鉴于这栋建筑的年月和未完工的性质，它的状态仍非常良好。谷仓侧边的中心开了一道小门，两侧是狭长的矮窗。塞缪尔爷爷领我开门进去。他轻拨电灯开关，荧光工作灯一闪而亮，显出一间落满灰尘、凌乱不堪的木工坊。

我谨慎地窥视四周。多年来，木条地板被蒙上了一层刨花和锯屑，谷仓里到处安置着用重钢材构造的古老巨型机器。我认识这些工具，因为我在父亲的工作室里待过很多年，但这些标本要古老得多：一把带锯、一台车床、一台刨床和一台钻床。不仅如此，还有一台锯床，以及一个由某种我捉摸不透的奇妙装置控制的油桶。

“木锅炉。”塞缪尔爷爷解释说。

有一张工作台横跨了整面后墙，台子上方，是一面钉板工具墙。对面的墙上装满了架子，摆满瓶瓶罐罐，几十个旧咖啡罐用标签夸示着内件。落满灰尘的蜘蛛网占据了谷仓每个可能的角落，这无疑限制了蜘蛛可以从中获取的营养总量，因为哪怕最眼瞎的苍蝇也能看到它们。整个房间弥漫着一种由太多元素组成的香味，却那么分明。不同木头的清香：雪松、樱桃、橡木，还有桐油味、胶水味、清漆味，及锯子或钻床上烧着的木头的微辣气味，汗水和泼洒出的咖啡味道。一台电动机为了取悦主人，已被耗尽，因为过于拼命，转速过快，衬套里散发出臭氧味。

“你在这里做什么？”我问。

他耸耸肩。

“木头。”他说。

我发现一大堆各种各样的木头，挨着一堆椅子腿之类的东西。我还不知道是什么。楼梯扶栏的拐角柱，还有桌腿。好几十根，都稍有不同。有些未经加工，有些涂了油，有些已经涂完闪亮的清漆。我捡起一根。

“你修东西？”我边问边检查这个物件。

“有时候。”

几十根椅子腿。或者说更像椅子腿的研究。都是实体模型。或者可能是一家椅子腿工厂。

“你做椅子腿，”我说，“卖吗？”

“我喜欢用车床，”祖父确认说，“但瑟瑞娜说我今晚不能弄脏自己。”

他打开一罐亚麻籽油，开始把它涂在一根拐角柱上，柱子被固定在工作台的一根台钳里。

我坐在邻近他的一张凳子上观看。他目不转睛地用油，缓慢地一笔一笔涂，甚至来回涂上几次。祖父更加禅定的一面。他单是为了木头工艺而做木工。是过程，不是结果。是手段，不是目的。

“你就是那样伤了指头的吗？”我一冲动问道，但马上就后悔了。但有时一个问题就是得问出来。我不得不问。“是带锯吗？”

祖父没有回答，继续上油。过了片刻，他开口了。

“我小的时候摔了一跤，”他说，“摔出了窗外。”

“哎哟。”我脸都抽搐起来了，他抬头看我。

“我只记得这么多。”

他凝视了我一阵子，我不知道他是不是在告诉我更深层的什么。

“聪明鬼崔佛，”他说，“他们为什么那么叫你？”

“没人那么叫。只有瑟瑞娜，以前从来没人那么叫过。”

“因为你聪明。”

他深吸一口气，闭上了眼睛。他伸出左手，手掌摊开朝向我，把手朝我伸过来，这样我就能看清他断指的疤痕。

“你可以摸摸它们。”他说。

我照做了。我把手伸过桌子，牵起他的手。皮肤苍老粗糙，肉很厚。我用手指抚过他的手掌和残节，没有什么怪异的感觉。一点都不恐怖，尽管一个没有身临其境的人读起来可能觉得恐怖。他闭着眼睛站着，让我感觉他缺失的手指，在某种程度上，我感觉到了它们。我体会到塞缪尔爷爷以前的触觉。

“触摸。”他说，然后放下手，睁开眼睛。他别过脸去，开始忙他的活儿，留我一个人在那里。

我在工坊里转悠，观察工具，无穷无尽的各式刨子，曾在父亲码头的工坊里吸引我的视线。我不常被邀请进入。父亲从来没试过把我招进木工或造船师的行伍。他没有否定过我，但也不邀请我进入他的世界。我总是好奇，他为什么不邀请我呢？父亲为什么不想让我追随他的脚步呢？大多数的父亲都会啊。学校里，那些父亲是律师的男孩们都想当律师。那些父亲种地的孩子一边学习种地，一边长大。但我不是。尽管我一直喜爱参观父亲在码头的工作室，发现有趣的东西。辐刀是我最喜欢的工具，仅仅因为能想象用它刨光木头小辐条来做轮子。我也热爱日本锯子，以及各种木槌和钻孔机。我被它的触感、它的感官经验所吸引。我看到，出于它对身体的需求，父亲的手臂变得非常强壮。然而，父亲似乎把我让给了母亲，让给了她那个书本、学术和知识的世界。那个世界是不错，我也擅长。但打心底里，我一直渴望学习使用双手。