“不是。马丁·路德·金出生前很久,它就叫那个名字了。19世纪中期,金县是以人称‘南希小姐’的威廉·鲁福斯·金命名的。他是詹姆斯·布坎南(2)总统的同性恋人。”
我惊讶地挑起了眉毛。
“同性恋无处不在,”他说,“贯穿时间长河。”
“所以,是很普遍的喽?”我问,“你知道,就是同性恋的事情。”
“同性恋的事情一直很普遍,问题只不过是它如何被当时的文化接受。”
我觉得谈论这个话题不太舒服,但这个图书管理员看似相当渊博,而且人也不错,我也需要知道更多。于是我继续推进。
“那如果我是个1903年的同性恋男人,”我冒险问道,“而且如果我正值二十来岁,父亲是个真正有钱有势的家伙……那会是什么状况?”
“1903年?有钱的同性恋?西雅图?”
“木材大亨,超级有钱。”
“你父亲会把它当成年少嬉戏,”图书管理员说,“他会等你长大‘戒掉’它,很可能再为你安排一桩婚事,和一个很男性化的女人,这人可能是个女同性恋。你会想保住钱和权力,所以会同意。你会暗地里留着你的男朋友们,你妻子会留着她的女朋友们。你们会一起去重要的社交场合,就好像你们是要产仔的人。几乎每个人都会开开心心。”
“什么是产仔的人?”我问,“还有,本来谁会不开心?”
“你父亲啊,”他口气很明显,“他想要继承人,但没有。产仔的人就是直人。生小孩的全部意义就是让血脉流传。真的,这也是唯一意义。我的意思是,除非你享受清理屎尿和呕吐物,喜欢愤怒的青少年对着你尖叫,逼你交大学学费。你父亲为什么要有你?我是说,1903年那个虚构的你。我不是在问,为什么你的父亲要有你。是你杜撰出来的1903年那个同性恋小伙子的父亲,他有妻子吗?”
我想了一会儿。
“我不知道。”我说。
图书管理员对我点点头,然后板起面孔,耸耸肩。
“你父母什么的在不在这里?”他问,“这一堆问题,或许该问你父母。性认同更偏向于家庭事务,而不该由图书馆来解答。”
“我不是同性恋。”我说,听懂了他的意思。他以为我在说自己。
“没什么好怕的,”他说,“我是说,这就是事实。所以最好接受它,因为有人会因为这个撕扯自己。1903年,这种事情很多。当时可不像现在这么普遍,所以同性恋的人会对自己做出可怕的事情,让自己更加‘正常’。但什么是正常?我认识一个顾问,你可以跟他倾诉。他跟青少年聊一些,你知道,性认同方面的问题。冲击力很低,他也不是要转变别人,或者招募新成员。你父母都没在这儿?”
“我没事,”我说,意识到我们已经从同性恋的历史转换到同性恋咨询上了,“谢谢你的帮助。”
我回到缩微胶片阅读器旁,继续浏览。果真,在暗示猥亵行为的那篇文章发表的一年后,我发现了另一篇文章。文章登在《西雅图每日时报》上,吹捧了本杰明·里德尔和铁路巨头詹姆斯·J。乔丹的长女爱丽丝·乔丹订婚的事。他们的订婚宴会仅凭请柬进入,定在1904年9月17日星期六,在北邸举办。西雅图所有的领导人都会出席,文章大肆吹嘘。
奇怪的是,我发现本杰明·里德尔的讣告刊登在1904年9月18日的周日版上,提及他的去世日期在1904年9月11日。据公告报道,本杰明“是个冒险家,也是大自然的钟爱者。他的探险领他深入森林,到达树木的最高处”。本杰明·里德尔,“一个开明的仁慈灵魂”,会被真正怀念。