669小说网

第25部分（第4页）

有一次我工作累了，睡到一半醒来，发现满屋都是金光，以为天已经大亮，推窗一

望，才知道原来是中夜，十五的圆月高高挂在天空，把大地照耀得如同白日。往昔月白

风清的晚上，我们常在庭前听大人说故事，而时光变易，我们竟然连月圆都不知道，这

样想时，我在院子里坐了一夜，有一种羞愧，还有一点乡愁。

后来我到澎湖的一个大仓岛去，岛上都是平房，居民长久以来与大海建立了很好的

情感，也与大地共同呼吸，同歌共唱。白天，我什么事都不做，就和渔民出海，躺在船

上看天空变换的云彩；夜里没有活儿干的时候，岛上又没电，我们每夜就着星光喝米酒

配花生，看着星月，看着天空，看着逐渐昏暗闪着萤光的大海，并且遥望在远处对岸的

白沙岛；灯一盏盏的灭去，直到森然地显出岛的原形才睡去，我深深地感到了大地之美，

以及大地对我们的生养之情。

我便开始有心地留意着自然，有一次在阿里山的寺庙里，寺庙是平凡的，可是因为

它题上“耕云寺”几个字就变得不俗了。后来在屏东的深山里看到一间红墙绿瓦的小屋

写着“望云居”，整个山树都因之鲜活了起来。在登合欢山的途中，一个山庄名叫“排

云山庄”，真像是连大的云气一下子被大力推开一般。

不管是耕云，望云，或是排云，云都有了生命，和人的生活息息相关，连渺在天际

的云也如此，近在身旁的土地草木，更是何等的亲切呀！

前些日子重读萧红女士的《呼兰河传》，写到这个东北小成的晚霞（当地叫火烧

云），文字优美，真让人忍不住要跑出去看晚霞，她是这样写的：

这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的了，一会金洞洞的了，一会半紫半黄的，

一会半灰半百合色，葡萄灰，大黄梨，紫茄子，这类颜色天空上边都有，还有些说也说

不出来的，见也未曾见过的，诸多种的颜色。

五秒钟之内，天空里有一匹马，马头向南，马尾向西，那马是跪着的。像是在等着

有人骑到它的背上，它才站起来。再过一秒钟，没有什么变化。再过两三秒钟，那匹马

加大了，马腿也伸开了，马脖子也长了，但是一条马尾巴却不见了。

看的人，正在寻找马尾巴的时候，那马就变靡了。

忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几

条小狗仔，跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。

又找到了一个大狮子，和娘娘庙前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那

样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不

睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候，可就麻烦了，人的眼

睛不能同时又看东，又看西。这样子会活活把那个大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那

天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

《呼兰河传》可以说是一幅幅乡村图画构成的，看“火烧云”的这一段是看云的最

贴切形容，它写的不只是个人经验，也是凡生长在乡下的中国人共有的经验，我幼年时

候就最爱在放牛的时候骑在牛背上，看云一朵朵从山中飞出来，在天际一朵朵散去，所