669小说网

第22部分（第4页）

由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容

易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫

瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知

道杜鹃血一样的花是如何动人了。

传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子

大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我

还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来

烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐

趣呢？我不明白。

萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的科在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我

们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气

与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。

这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！

——一九八二年十一月二十四日

夜观流星

烬读宋朝沈括著的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：

治平元年，常州日禹时，天有大声如雷，乃一大星几如月，见于东南，少时而又震

一声，移着西南；又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光赫然照天，许氏

藩篱皆为所焚。是时火息，视地中只有一窍如桮大，极深，下视之，星在其中荧荧然，

良久渐暗，尚热不可近，又久之，发其窍，深三尺余，乃得一圆石，犹热，其大如拳，

一头微锐，色如铁，重亦如之。

沈括学识的渊博早为后世尝得推崇，但我对这一段描述特别感到兴趣，并不是像有

的学者说他对流星的判断正确早在西方大文学家九百年之前，而是我小时候也有一段看

流星殒落的相似经验。

我幼年居住的乡里，没有电视、没有收音机、没有冷气、没有电扇，一到夏天夜晚，

就没有人留在屋内，家人全跑到三合院中间的庭院里纳凉；大人坐在藤椅上聊天，或谈

着农事，或谈着东邻西里的闲话，小孩子就围坐在地板上倾听，或到处追逐萤火虫。

小时候，家里有一位帮忙农事的老长工，我们都叫做他“玉豹伯”，他的脑子里装

满了民间戏曲里的戏文故事，口才好，姿势优美，颇像妈祖庙前的说书先生。他没有儿

女，因此特别疼爱我们，每天夏天夜里，我们都围着听他说故事，一直到夜幕低垂才肯

散去。他的身上有一种说不出的魁力，听到精采的地方，我们甚至舍不得离开去捉跳到

身边的大蟋蟀。

有一天王豹伯为我们讲《西游记》，谈到孙悟空如何在天空腾云驾雾飞来飞去，我

们都不禁抬头望向万里的长空，就在那个时候，一颗天边的星星划出一条优美的长线，

明亮的星一直往我们头上坠落，我们都尖声大叫，玉豹伯说：“流星！流星！”然后我