669小说网

第十八章 岁岁年年（第2页）

同学会还不是孙胜男眼中过年需要经历的最难的槛。对于过年的厌恶情节，很小就在她的心中滋长。这种厌恶，主要来源于和亲戚们的聚会。

按照当地的风俗，孙胜男家的习惯时每年过年父母辈的亲戚都要轮流请吃饭。正月初一固定是家族扫墓的日子。从正月初二开始，一家家轮过来，差不多要一直到正月初十才能轮完。

八零后这一代的独生子女是一个非常特殊的群体。虽然没有兄弟姐妹，但大多数八零后也无法享受到很多九零后独生子女“小皇帝”或者“小公主”的待遇。父母辈正好赶上那个“光荣妈妈”那个年代，父母家中各自有四五个兄弟姐妹是很常见的。在这样的大家庭中长大的父母一辈，从小就要面对有限资源的争夺和竞争。

孙胜男就出生在这样一个典型的大家族。她是家中唯一的孩子，但是家族中和她同辈的小孩有很多，而且年龄相差很大。

父母辈之间的暗暗较量也会影响到他们对自己子女的期待，希望自己的子女可以成为家族内部竞争中获胜的有力砝码。所以，八零后出生的小孩，几乎都是在和家族中同龄小孩的比较中长大的。逢年过节的家族聚会，就是小孩们的大型修罗场，少有人可以安心地吃完一顿饭。一个小孩在老人面前表演唱歌，另外的父母就会不甘示弱地马上让自己的小孩表演跳舞。同龄人之间的比较还是辩证法的极佳应用案例：考了全班第二名本来也不差，但凡亲戚家有小孩考了第一名，这个第二名就会瞬间跌去一大半价值；相反，即使考了全班倒数第二，只要有亲戚家的小孩垫底，也可以大大改善倒数第二的境遇。

小时候，孙胜男就讨厌极了在饭桌上听各路亲戚聊家长里短。虽然家中没有兄弟姐妹，她两个伯父各有一个儿子，比孙胜男年长几岁。作为家族中这一代唯一的女孩，从小到大，她并没有感受到偏爱。相反，她的处境非常尴尬。尤其是她长相平平，性格也并不讨喜，常常是被长辈忽视的那一个。

长大后，孙胜男对这种饭桌上互动反感不减反增。对她来说，这种聚会场合就是种折磨。与其应付那些无聊的寒暄，她更愿意一个人清清静静地呆着。

正月初二，孙胜男就开始跟着父母了挨家拜年。正月初二照例时大伯家，孙胜男的奶奶也和大伯一家住在一起。因此，正月初二她是逃不过去的。

孙胜男的两个堂哥大专毕业后就都回老家找了工作，早早地结婚生子，完成了人生大事。小城镇的生活虽然不如大城市丰富多彩，但朝九晚五的工作基本可以保证衣食无忧，不需要为生计发愁。两个堂哥年轻时候都身材瘦削，也许是因为生活安逸，回老家没过几年都肉眼可见地发福。孙胜男想起小时候看两个表哥打篮球，那时候球场上动作敏捷的少年如今已然被生活打磨得就像鹅卵石，光滑圆润，毫无棱角。

孙胜男和两个堂哥早已没有什么共同语言。无非是见面时候打个招呼，之后也没有什么话可讲，各自走开。大家平日里聊的话题，关心的事情，生活的轨迹原本就没有交集。虽是同辈人，但又像是两个世界的人。

孙胜男在他们眼里也如同陌生人。偶尔可能会和身边旁人提起，自己有个读书不错的堂妹，如今在上海读大学，仅此而已。他们对孙胜男所学的专业、所研究的领域一无所知。至于她的人生梦想，未来规划更是不感兴趣。

但是，自从孙胜男读了大学后，家里亲戚对她的关注明显还是多了一些。毕竟，家族中有个人考进了名牌大学，在所有族人眼中，无论内心是羡慕还是嫉妒，在外人面前都是可以炫耀的资本。

“胜男来了啊！”大伯母迎面招呼孙胜男一家，脸上堆着笑。

她亲热地揽过孙胜男的肩膀，把她拉近自己身边，语气中的亲昵让孙胜男有点无所适从，“去了大城市读书果然不一样，气质都好了。”

“胜男从小读书就好，以后帮着辅导辅导我们家明明。”

明明是大堂哥的儿子，如今都已经快读小学了。孙胜男跟她两个外甥平算不上亲近。她一年都见不到明明一次，何况小孩子长得很快一年一个样，要不是今天见到，哪怕在大街上遇见她估计都认不出脸来。

自从孙胜男考进阳南之后，类似这样的话她已经听了不知道多少遍了，一般她都是不失礼貌地微笑加点头，然后找个理由迅速把话题岔开去。

不知道从什么时候开始，那些家长里短的话题，对孙胜男来说，越来越像是那桌上冷掉的饭菜，索然无味。大人们往她碗里夹菜，她无法拒绝却也无从下筷。

好不容易一顿饭吃完了，这几个小时比上一整天的课还累，她无时不刻不想着逃离。

回家的路上，孙胜男坐着父亲的电瓶车后面，冷风呼呼地从耳边划过，但让她觉得很舒服，呼吸都特别地畅快。

她看着沿路的风景，这是她从小到大生活的地方，熟悉的轮廓中已经有了很多不同的细节变化。

这个小镇有着典型的城乡结合部的风貌。

国道线从小镇中间穿过，每日往来车辆不断。孙胜男记得这条路以前是铺的柏油。到了夏日里，黑色的路面吸收了阳光中的能量，像一条吐出舌头的巨蟒，浑身裹着暑热，让行人避之不及。如今国道已经重新用水泥铺设，平整而宽阔。

道路两侧，风格各异建筑错落排开。那些低矮的建筑大多是厂房，有些顶棚的钢板反射着阳光，灼人眼球。中间还夹杂着一些民房，因为是本地居民自建的，所以也没有统一的建筑风格，时不时还有些混搭的元素。白墙黑瓦的房子旁边冷不丁出现一个欧式的阳台，装饰着夸张的白色浮雕，但时间一久，经过雨水的冲刷，一些凹进去的地方已经泛起了黑色，显得有些脏。很多房子的屋顶都是黄色的琉璃瓦。不知道从什么时候开始，镇上开始流行用琉璃瓦。即便是老房子翻新，屋主也把原来黑色的瓦片屋顶换成了橘黄色的琉璃瓦。

电瓶车开过一个路边一个简易搭建的夜市，这会儿还没到开市的点，空荡荡的大棚下显得冷冷清清。下午四五点钟开始，摊主们就会陆续出来，下班的人路过可以顺带一些熟食回家。在孙胜男很小的时候，家家户户都是用灶烧菜做饭的。小的时候在外面玩耍，看到家中炊烟袅袅升起，就知道该回家吃饭了，那个光景让记忆都沾染上了烟火气。想到这里，孙胜男嘴角都不禁有了笑意。

经过镇中心的车站，有大巴车停靠在路边，售票员从窗口伸出一面小红旗揽客，看到有带行李的旅客，麻利地帮忙安放好行李，然后从腰包里面掏出车票和找零的钱。这样的小镇，虽小却不闭塞。相反，它四通八达，真实地体现了“枢纽”一词的含义。

这样的环境也赋予了当地人独特的思维方式。他们积极地吸收着外来世界的消息。国道线每天南来北往地车辆和形形色色地旅人，让这个地方可以第一时间了解到全国各地的消息。当地人有着敏锐的嗅觉，善于从一切风吹草动中捕捉商机，随时调整自己的姿态，使自己在大的经济环境中完美适应，从时代变迁的夹缝中找到一切可以生存的机遇。

但是，在这个的典型的城乡结合部所展现出来的微观的社会形态，就是包容的，又是割裂的；既有蓬勃向上生长的生命力，又有着向传统土壤深处的扎根的原生力量。这种原生力量，体现在当地人的家庭生活中，很多当地人固执地保留着非常传统的一面。

“又是新的一年，不知道会和过去的一年有什么不一样呢？”孙胜男在脑中想着，不觉已经在家门口了。

本站网站: