"你捡的银杏叶,是她撒的导航仪。"
警报炸响时,明朝火铳队与未来机甲同时上膛。
"三点钟方向!恶神饲料车!"
妈妈被塞了把诸葛连弩:"扣这里!"
爸爸分配到磁暴地雷:"扔准点!"
小满突然被旗袍姑娘举起。
"来,对着麦克风喊——"
她调整着基因喷雾器,"想要什么样的果园?"
"栗子树!"他带着哭腔喊。
导弹井里喷射出百万颗种子,在云端裂变成防空火力网。
战后晚餐是跨世纪盛宴。
秦朝军粮饼泡着21世纪自热火锅,配武周朝的荔枝罐头。
"救世主说地脉通了。"
锦衣卫给小满添了勺航天育种米饭,
"明天开始,雨水能喝了。"
妈妈摸着不再渗血的牙龈:"这些技术。。。"
"汉朝农书+量子计算机。"
独眼工程师亮出机械臂上的《齐民要术》纹身,
"咱们五千年家底,够跟末日斗两回合。"
熄灯前,小满在电厂穹顶画星星。
菌丝从他指尖溢出,把涂鸦变成发光星座图。
"救世主说——"
独眼工程师指着北方,
"等北斗七星连成麦穗,就能找到回家的裂缝。"
爸爸的收音机突然清晰:"。。。长安生态圈已覆盖第七区。。。"
妈妈在睡袋里蜷成虾米,第一次没被辐射痛的抽搐惊醒。
夜风穿过冷却塔的叶轮。
吹响一千年的思乡曲。
变异蟑螂在培养皿里抽搐。
妈妈的手指长出柳条,嫩芽刺入虫壳抽取毒素。
淡绿色汁液滴进量杯,折射出她眼角的细纹——那是在地球时种玫瑰晒出的笑纹。
"第47次试验。"
她在实验日志上画星标,
"杀虫剂转化率提升到68%。"
爸爸的藤蔓缠住通风管道,把过滤网拧成麻花。
孢子从掌心喷出,在锈铁上蚀刻出《齐民要术》的灌溉图。
他们默契地没有对视。