我:“那最后会怎么样呢?如果照那些菜农的话来说……”
老人:“照菜农的话来说,跟自己种的差不多的东西都是好蔬菜,跟自己种的不一样的东西都是坏蔬菜。他们的话就这一句是靠得住的真话。”
我:“可不是还有大学吗?听说大学教授也有教蔬菜学的,我觉得分辨蔬菜的好坏又不是什么了不起的事……”
老人:“可是如果让他们分析萨桑拉普岛的蔬菜,那些大学教授会连豌豆和蚕豆都分不清的。因为他们讲义里的蔬菜都是一个多世纪以前的东西呀。”
我:“那他们熟悉的是什么产地的蔬菜呢?”
老人:“听说有英国的蔬菜、法国的蔬菜、德国的蔬菜、意大利的蔬菜,还有俄国的蔬菜。他们说最受学生欢迎的是“俄国蔬菜学”的课程,你一定得去那个大学看看。我上次去参观的时候,一位戴夹鼻眼镜的教授一边让我看浸在酒精瓶里的俄国老黄瓜,一边口若悬河地对我说道:‘你去比比萨桑拉普岛的黄瓜吧,那些黄瓜全都是青的。而伟大的俄国黄瓜的颜色才不那么浅薄呢,它这种颜色就如同人生本身一样,让你捉摸不透。啊!伟大的俄国黄瓜……’我当时感动至极,躺在床上病了两个星期。”
我:“这么说……这么说来,还是像你说的那样,我们只能认为,蔬菜卖得掉卖不掉全得听凭神的意志了?”
老人:“好像是吧,大概没有别的办法了。其实,这个岛上的居民基本上都还信奉拉比绅士吠陀呢。”
我:“什么?什么‘拉比绅士’?”
老人:“是‘拉比绅士吠陀’,原文是BABRABBADA。你没看到吗?那座寺院里的那个……”
我:“噢,是那个长着猪头的四脚蛇的大偶像吗?”
老人:“那不是四脚蛇,是主宰天地的变色龙啊。今天那偶像前头也有许多人在顶礼膜拜吧,那些人正在诵读祈祷蔬菜畅销的祷告词呢。因为报纸上最近有报道说,纽约一带的百货商店都是等到变色龙下达神旨之后,才开始进行销售季节准备的。听说世界上已经不再信仰耶和华、安拉,人们的信仰全都归向变色龙了。”
我:“那座大寺院的祭坛前面也堆着许多蔬菜呢……”
老人:“那些蔬菜全是供品呀。对萨桑拉普岛的变色龙,是要用去年畅销的蔬菜来当供品的。”
我:“可日本还是……”
老人:“哎?有人在叫呢。”
我仔细一听,果然是在叫我,而且那声音瓮声瓮气,是我那个这几天副鼻窦炎发作的外甥。我不情愿地站起来,把手伸向老人。
“我要走了。”
“你要走了?那请你下次再来聊吧,我就喜欢聊天。”
老人与我握手之后,不紧不慢地拿出一张名片,名片中间赫然印着:LemuelGulliver。我禁不住张着嘴,呆若木鸡地盯住老人的脸。老人亚麻色头发中五官端正的脸上,浮现着他那标志般的轻蔑笑容……然而顷刻之间,那张脸又变成了我十五岁外甥调皮的脸。
“给我稿子呀!醒醒吧,我是来取稿子的。”
外甥摇晃着我,我好像已经烤着暖炉打了半小时盹儿了。暖炉上边放着没看完的“Gulliver’sTravels”。
“你来取稿子?什么稿子?”
“让我来取随笔的稿子呀。”
“随笔的稿子?”我不由得自言自语道,“看来萨桑拉普岛的蔬菜市场上,鹅儿肠之类的杂草也会畅销的。”
(高培明译)
1。霍加斯(1697-1764):英国画家,版画家。作品多为讽刺、训诫式的风俗画。
2。cockedhat:18世纪流行的着正装时戴的三角形帽子,帽檐上翻。
3。佐藤春夫(1892-1964):日本诗人、作家、评论家。
4。Arbiterelegantiarum:本文中作“鉴赏权威”解。
5。LemuelGulliver:莱缪尔·格列佛,小说《格列佛游记》中主人公的名字。
6。“Gulliver’sTravels”:《格列佛游记》,18世纪出版的英国爱尔兰作家乔纳森·斯威夫特的游记体讽刺小说。