——阿加孟龙,王中的王!”
这呼声又将我幻想的双翼,吹回更不知无量数的世纪,到了一个更古的黑夜,一座大山洞的眼前;
一群男女,老的,少的,腰围兽皮或树叶的原民,蹲踞在一堆柴火的眼前,在煨烧大块的兽肉。猛烈地腾窜的火花,照出他们强固的躯体,黝黑多毛的肌肤——
这是人类文明的摇荡时期。
夜呀,你是我们的老乳娘!
五
最后飞出了气围,飞出了时空的关塞,
当前是宇宙的大观!
几百万个太阳,大的小的,红的黄的,放花竹似的在无极中激震,旋转——
但人类的地球呢?
一海的星砂,却向那里找去,
不好,他的归路迷了!
夜呀,你在那里?
光明,你又在那里?
六
“不要怕,前面有我。”一个声音说。
“你是谁呀?”
“不必问,跟着我来不会错的。我是宇宙的枢纽,我是光明的泉源,我是神圣的冲动,我是生命的生命,我是诗魂的向导;不要多心,跟我来不会错的。”
“我不认识你。”
“你已经认识我!在我的眼前,太阳,草木,星,月,介壳,鸟兽,各类的人,虫豸,都是同胞,他们都是从我取得生命,都受我的爱护,我是太阳的太阳,永生的火焰;
你只要听我指导不必猜疑,我叫你上山,你不要怕险,我教你入水,你不要怕淹,我教你蹈火,你不要怕烧,我叫你跟我走,你不要问我是谁;
我不在这里,也不在那里,但只随便那里都有我。若然万象都是空的幻的,我是终古不变的真理与实在;
你方才遨游黑夜的胜迹,你已经得见他许多珍藏的秘密,——你方才经过大海的边沿,不是看见一颗明星似的眼泪吗?——那就是我。
你要真静定,须向狂风暴雨的底里求去;
你要真和谐,须向混沌的底里求去;
你要真平安,须向大变乱,大革命的底里求去;
你要真幸福,须向真痛里尝去;
你要真实在,须向真空虚里悟去;
你要真生命,须向最危险的方向访去;
你要真天堂,须向地狱里守去。
这方向就是我。
这是我的话,我的教训,我的启方;
我现在已经领你回到你好奇的出发处,引起你游兴的夜里;
你看这不是湛露的绿草,这不是温驯的康河?
愿你再不要多疑,听我的话,不会错的——我永远在你的周围。
一九二二年七月康桥
在这首聆听自然的散文诗中,作者真正敞开了自己的胸怀,打开胸怀,“天眼”显现,于是,作者不但发现了被遮蔽的日常生活的存在,更发现了被遮蔽的本真的自我。于是,当这些遮蔽被拭去,作者看到了“神”,感受到了“神”的光芒。《夜》的内涵与徐志摩作品中惯有的浪漫抒情差别很大,它直抵存在的深渊,寻找着自我救赎的道路。在诗中,作者先是将一切都推到绝望的边缘,当空虚和暴风雨劈头盖脸地袭来,当心灵的防线即将崩溃,在动荡和混沌之中,生活现身,真理现身,真正博大的诗,也就现身了。