的敌人也惨遭屠杀。人们决不会想到这些谋杀是自发的行为,是在战斗最激烈期间进行的:希特勒死亡营是一门经过精心组织的大商业。要保持记录,要有定额,要全面搜索尸体,以求得到诸如金质假牙和结婚戒指等贵重物品。许多受害者的尸体也被用来制作肥皂。希特勒十分热衷于这项谋杀计划,在战争末期德国民用和军用燃料短缺时,畜车却不停地向死亡营驶去,执行着阴森可怖但无益于军事的任务。
看来希特勒显然会留名于世,其理由有以下几点:第一,众所皆知,他是整个历史上罪恶最大的人。如果说象尼禄和喀利古拉这样的人物──已经作为残酷的象征闻名于世长达二十个世纪之久──他们所犯下的罪恶同希特勒相比只不过是小巫见大巫。似乎可以有把握地预言希特勒作为历史上罪恶最大的人是无可争议的,所以他在未来的许多世纪中都会留有名气的。此外他当然还会作为世界曾经历过的最大战争──第二次世界大战的主要发动者而留在人们的记忆中。核武器的出现使将来再发生这么大规模战争的可能性大为减少。因此,即使从现在到今后的两千多年内,第二次世界大战也许都会被认为是历史上的一个重大的事件。
而且希特勒还会为他整个生平十分古怪有趣而将继续留名。一个外国人(希特勒生在奥地利,不是德国人)没有政治经验,没有金钱,没有政治背景,但是却在不到十四年的时间就爬上了一个主要的世界强国的元首宝座,这确实是令人瞠目。他具有杰出的演说才能,从希特勒鼓动人们采取重大行动的能力来判断,他可能是整个历史上最精湛的演说家。最后希特勒一获得政权就行使恶魔般的手段,这当然也不会很快被世人遗忘。
也许历史上没有哪一位人物对其同代人的影响象阿道夫·希特勒那样大。除了在他发动的战争或在纳粹集中营中死去的数以百万计的人以外,还有数以百万计的人流离失所,无家可归,他们的生活由于战争而被完全扰乱了。
要估价希特勒的影响还必须得考虑另外两个因素。第一,要是没有希特勒,在他领导下实际发生的事件有许多也许根本就不会发生(在这方面,他与诸如查尔斯或西蒙·玻利瓦尔这样的人物形成了鲜明的对照)。当然德国和欧洲的形势也确实为他提供了机会。例如,他提倡军国主义和反对犹太人的演说肯定在许多听众中引起了共鸣。但是没有迹象表明在二十年代和三十年代,大多数德国人希望或有意让他们的政府奉行近乎象希特勒所推行的那种极端的政策,也没有什么迹象表明其他可能会成为德国领袖的人物会干出同样的勾当来。事实上对于希特勒时代实际发生的事件,任何局外的观察家都不能作出近乎准确的预见。
第二,整个纳粹运动绝对操纵在一个领导人手中。马克思、列宁、斯大林和其他人对共产主义的崛起都起了重大的作用,但是国家社会主义在希特勒前后都没有重要的领导人。他领导纳粹党夺取了政权,并在这个党的整个掌权期间维持住了他的领导地位。当他死亡时,纳粹党及其所领导的政府也随之消亡。
虽然希特勒对他同时代人的影响十分巨大,但是他的举动对未来世世代代的影响看来却无足轻重。希特勒完全未能实现他的任何远大目标,他对后代人所产生的一点儿影响似乎与他的本意相违背。例如,希特勒热衷于扩大德国的领土和影响,但是他征服的领土虽大,却瞬息即逝。今天即使把东德和西德的领土合在一起也没有希特勒就职时的德意志共和国大。希特勒极力想灭绝犹太人,但是在他就职的十五年后,十个独立的犹太国家在两千年中首次宣告成立。希特勒憎恨共产主义和苏联,但在一定程度上是由于他所发动的战争,苏联人在他死时就已经把自己的控制范围扩大到东欧的一个广大的地区,共产主义的影响在世界上迅速扩展开来。他轻视民主政体,希望不仅在其他国家而且也在德国将其消灭,但是今日的西德就是一个正在运转的民主政体,它的公民对于独裁统治的忍耐力比希特勒以前任何一代的德国都要小得多。
希特勒在他自己所处的时代有着巨大的影响,但对未来的世世代代没有什么影响,把这个奇怪的现象综合起来分析会得出什么结论呢?希特勒对他所处的时代的世界的影响如此巨大,显然他应在本册中占据相当高的位次。但是他肯定应该远排在秦始皇、奥古斯都·凯撒和成吉思汗这样的人物之后,因为他们的行动在其死后若干个世纪中对世界仍有影响。与希特勒般配的是拿破仑和亚历山大大帝。从短期来看,希特勒对世界的骚动,甚至比这两位还要大,但是他的名次要比他俩略微低些,因为他的长期影响不如他俩大。
36。威廉·莎士比亚
公元1564~公元1616
伟大的英国剧作家、诗人威廉·莎士比亚1564年生于英格兰斯特拉福镇。他虽受过良好的基本教育,但是未上过大学。莎士比亚18岁时与一个26岁的女子结婚,他不满21岁时已有了三个孩子。
几年后他来到伦敦,成为一名演员和剧作家。他三十而立,蜚声剧坛,四年后就已经成了英国戏剧界的泰斗。在随后的十年中他写了《儒略·凯撒》、《奥塞罗》、《麦克白》和《李尔王》这样的杰作。
莎士比亚在伦敦住了二十多年,而在此期间他的妻子仍一直呆在斯特拉福。他在接近天命之年时隐退回归故里斯特拉福。1616年莎士比亚在其五十二岁生日前后不幸去世。他的子孙都已经断宗绝代了。
莎士比亚给世人留下了三十七部戏剧,其中包括一些他与别人合写的一般剧作。此外,他还写有一百五十四首十四行诗和三、四首长诗。
就莎士比亚的天才、成就和声望而言,他的名字未能在本册中名列前茅看来有点离奇。我把莎士比亚排得这样低,不是因为我不赏识他的艺术成就,而是我认为文学艺术人物一般说来对人类历史影响较小。
宗教领袖、科学家、政治家、探险家、哲学家或发明家的活动经常影响到人类奋斗的许多其他领域的发展。例如,科学的进展对经济和政治事物已经产生了巨大的影响,也影响了宗教信仰、哲学观点和艺术的发展。
一位著名的画家,虽然可能对后来的画家的作品影响很大,但是他对音乐和文学可能带来的影响却微乎其微,对探险和其他人类奋斗的领域实际上则毫无影响可言。类似的说法也适合于诗人、剧作家和音乐作曲家。一般说来,文艺人物只对文艺有影响,实际上只对他们所从事的那个特殊领域有影响。正是由于这种原因,没有一名文学、音乐或美术人物被列进前三十名,且只有少数几个人物才被列入本册。
那么为什么本册中有文艺人物呢?这是因为欣赏文艺对每个人的生活有一定的直接影响(虽然这种影响并不总是很大),换句话说,一个人可能会花一部分时间听音乐,一部分时间读书,一部分时间作画,等等。即使我们听音乐的时间对我们的其他活动毫无影响(这肯定是种夸张的说法),这一部分时间仍然代表着我们生活中的无聊时间。
一位艺术家对我们生活的影响可能比我们听、读或看他的作品所花的时间还要多。这是因为他的作品很可能对其他作家的创作活动产生影响,他们的作品为我们所体验和赏识。
在有些情况下,文艺作品或多或少地有些明确的哲学内容,这会影响我们对其他问题的看法。当然文学作品比音乐或美术作品更经常是如此这般。例如,在《罗密欧与朱丽叶》(第三幕,第一场)中,莎士比亚让亲王说:“对杀人的凶手不能讲慈悲,否则就是鼓励杀人。”这里提出的观点(不管人们接受与否)具有鲜明的哲学内容,可能会对人们的政治态度产生影响,而不是其他如欣赏“蒙娜丽莎”①所产生的影响。
莎士比亚在所有的文学人物中首屈一指,这看来是无容置辩的。相对来说,今天很少有人谈乔叟、维吉尔、甚至荷马的作品,但是要上演一部莎士比亚的戏剧,肯定会有很多观众。莎士比亚创造词汇的天才是无与伦比的,他的话常被引用──甚至包括从未看过或读过他的戏剧的人。况且他的名气也并非昙花一现。近四百年来他的作品一直给读者和评论家带来了许多欢乐。由于莎士比亚的作品已经接受住了时间的考验,因此在将来的许许多多世纪里也将会受到普遍欢迎,这一推测看来不无道理。