①歌舞剧院:一七九一年始建于王宫附近,一八三八年被烧毁,一八六八年重建于交易所广场,后来又迁至嘉布遣纳大街。
我从未这样早到剧院里去过。
那些包厢里慢慢地都坐满了人,只有一个包厢是空的:底层台前包厢。
第三幕开始的时候,我听见那个包厢里有开门的声响,我的眼睛几乎没有离开过这个包厢,玛格丽特出现了。
她马上走到包厢前面,往正厅前座里寻找,看到我以后,就用目光向我表示感谢。
这天晚上她有多美啊!
她是为了我才打扮得这样漂亮的吗?难道她爱我已经爱到了这般地步,认为她越是打扮得漂亮,我就越感到幸福吗?这我还不知道,但假使她真的是这样想的话,那么她是成功了,因为当她出现的时候,观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去,连舞台上的演员也对着她望,因为她刚一露面就使观众为之倾倒。
而我身上却有着这个女人的房门钥匙,三四个小时以后,她又将是我的了。
人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人,使我奇怪的倒是,他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去,才能了解到,只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心,才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”,因为找不到别的字眼。
接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来,还有一个男人坐在包厢后座,就是我认识的那位G伯爵。
一看到他,我感到浑身冰冷。
玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪,因为她又对我笑了笑,然后把背转向伯爵,显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时,她转回身去,说了几句话,伯爵离开了包厢,于是玛格丽特做手势要我过去看她。
“晚安,”我进去的时候她对我说,同时向我伸过手来。
“晚安,”我向玛格丽特和普律当丝说。
“请坐。”
“那我不是占了别人的座位啦,G伯爵不来了吗?”
“他要来的,我叫他去买蜜饯,这样我们可以单独谈一会儿,迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”
“是啊,我的孩子们,”迪韦尔诺瓦夫人说,“放心好了,我什么也不会讲出去的。”
“您今天晚上怎么啦?”玛格丽特站起来,走到包厢的阴影里搂住我,吻了吻我的额头。
“我有点不舒服。”
“您应该去睡一会儿才好,”她又说,她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。
“到哪里去睡?”
“您自己家里呀!”
“您很清楚我在自己家里是睡不着的。”
“那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”
“不是为了这个原因。”
“是这个原因,我一看就知道,您错了,我们别再谈这些事了。散戏后您到普律当丝家里去,一直等到我叫您,您听明白了吗?”
“听明白了。”
我难道能不服从吗?
“您仍然爱我吗?”她问。
“这还用问吗?”
“您想我了吗?”
“整天都在想。”
“我真怕我真的爱上您了,您知道吗?还是问问普律当丝吧。”